惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

云风的 BLOG
云风的 BLOG
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
博客园 - 【当耐特】
博客园_首页
The GitHub Blog
The GitHub Blog
月光博客
月光博客
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
D
Docker
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
WordPress大学
WordPress大学
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Vercel News
Vercel News
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
雷峰网
雷峰网
小众软件
小众软件
I
InfoQ
A
About on SuperTechFans
T
The Blog of Author Tim Ferriss
S
SegmentFault 最新的问题
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
博客园 - Franky

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派
查尔斯:历史车轮下的草根命运究竟去往何处?【术爸游戏笔记...
2021-11-09 · via 少数派

在很多经典的影视作品当中都会存在这样一个纯粹善良的好人,他们能力超群但是却常怀仁爱之心。以至于观众和玩家会自然而然的忽略潜藏在他们内心的纠结和痛苦,查尔斯史密斯就是这样一个存在。当约翰在1907年再次见到这位好兄弟时,他已经成为了圣丹尼斯地下黑拳的假赛拳手。野蛮、桀骜不驯是查尔斯在拳场上的代名词,但只有与他并肩战斗过的约翰才知道,外人口中愚昧野蛮的原住民文明赋予了查尔斯怎样的智慧和善良。多年过去,艰辛的个人生活和悲惨的民族命运早已磨光了查尔斯属于印第安人的骄傲。在羞辱意味极强的拳台上,或许他也在等待,等待一场属于自己和族群的救赎。

最佳拍档:真正的六边形战士

时间拨回到1899年的圣丹尼斯,达奇精心策划的银行劫案发生了不可预知的重大事故,兰尼战死,约翰被捕。帮派的所有成员陷入了巨大的震惊当中,这时查尔斯勇敢的站出来帮助队友吸引警察注意力,我们相信他是个英勇的硬汉,却也更相信他将在不久之后成为一具英勇的尸体。主角团一行在瓜玛岛奇幻漂流后返回美国时,却惊喜的发现查尔斯竟然身体健全的和赛迪一同重新维持帮派运作。查尔斯是如何逃出生天这将是亚瑟心中永远的谜,但是帮派当中所有人都知道了这位刚入伙没多久的原住民后裔是个身手矫健智勇兼备的六边形战士。他不止是个敬畏生命热爱自然的淳朴汉子,更是一个拥有救赎他人能力的可靠伙伴。

查尔斯的善良是源于对生命的敬畏,这种敬畏是印第安文化带给他的。查尔斯并不忌讳自己杀生的本质,但是他将杀生的行为看作是自然生态当中的一环,人类应该感激自然的馈赠和死去动物的奉献,最好的方式就是物尽其用。这种对自然规则的尊重在从本质上来说就是对原则的坚持,这种原则并没有锁定某种立场。也正是因为如此,在目睹了自己同胞被达奇蛊惑后,他选择离开达奇重新构筑自己的原则,但可悲的一点就在于,无论是战争还是忍耐都已经无法拯救这个被残忍对待过的种族,所谓文明与野蛮近百年的交锋到1899年只剩下一声叹息和一群仍然苦苦挣扎的背影。

此题无解:硬币两面皆是地狱

大表哥巧妙的利用落雨父子为玩家展现了印第安原住民在20世纪初期无解的窒息境遇。被达奇蛊惑的飞鹰义无反顾的选择为民族尊严而战,战端一开,脆弱的部落体系注定会被国家机器碾压,哪怕飞鹰和他的战士们已经做好了慨然赴死的觉悟,但是他们背后积贫积弱的部落也将成为他们壮烈理想的陪葬品。作为一名玩家我们固然希望看到一部弱小民族抗争不屈的史诗,但是青壮的牺牲,亲人的诀别却实打实的敲打着落雨的神经。

所以大表哥为我们展现了另一条道路,一条或许更明智但实际上仍然是妥协的道路,也就是和平谈判。虽然在这条道路当中亚瑟和门罗上尉精诚合作确实的帮助了落雨和他的部落,但相比于印第安人漫长的血泪史,一个心怀道义的军官和一位古道热肠的牛仔又算得了什么?只能说落雨的部落稍微幸运一点,也仅此而已了。

关于战争与和平的争论历来是历史爱好者争论的焦点,似乎每一派都有着自己一套自洽的逻辑,但是当我们将视角下放,当我们看到壮志未酬的飞鹰,隐忍痛苦的落雨等等这些普通鲜活的个体,就会发现每个选择都意味着牺牲和屈辱,硬币的两面都是地狱。哪怕是善良智慧的查尔斯也在离开帮派和族群后再度陷入迷茫,为了苟活放下民族尊严的查尔斯这一次需要别人的救赎,而救赎他的,是生活。

比彻之愿:坚定地相信未来吧

在圣丹尼斯久别重逢之后,查尔斯就热忱的投入到了比彻之愿的建设工程当中。置办家业这个行为在很多文艺作品当中都有出现,这往往代表着一群漂泊的灵魂寻求归宿的过程。家是一个灵魂落地的起点,也是一个灵魂究其一生寻求的终点。所以在新家落成的那个夜晚,三个男人唱歌跳舞,喝酒喝到烂醉如泥,在他们看来比彻之愿不只是一个房子,更多的是他们获得了重新开始的可能。

查尔斯曾经说过“我们犯下了那么多罪行,结下了那么多仇家,不可能全身而退的。”但谁能想到,在昔日的帮派当中,自己竟然成了少数全身而退的人,在他的身后是复杂纠葛的帮派仇杀和苦难深重的民族血泪,但他仍然在比彻之愿寻找到了属于自己的救赎。离开这里吧,相信不屈不挠的努力,相信战胜死亡的年轻,相信未来,热爱生命。一路向北,或许罪孽深重如我也有重新开始的机会,或许未来和远方也有属于自己的比彻之愿。