不上不下的人

“老板，来我家吃饭吧。”周末的上午，小兔照例来二手书店“打卡”，一边泡咖啡，一边向还没怎么睡醒的我发出了邀请。

“老是去你家吃饭也不太好吧，太麻烦你了。”嘴上如此说，我心里想的却是，如果不想和小兔发展成长期伙伴关系，那最好还是划清界限，要不然彼此会很尴尬的。

“不麻烦啊，这次匠仔和高千也来，在我家里聊汪曾祺，”小兔递给我一本《识读汪曾祺》，“我们几个除了都爱推理小说，还都是‘汪迷’，这次我们打算复刻一下汪曾祺笔下的美食，再聊聊汪曾祺，老板你也来吧。”

她指了指我身后的书架：“《如看草花，读汪曾祺》，老板你也是汪迷没错吧。”

以前读书时，我多少还算个文学青年，也曾有同学问我有什么小说散文可以推荐，我一般就会回答，读汪曾祺。但如今在社交平台上，也有人说，汪曾祺写东西如流水账一般，枯燥乏味，毫无文采。

但汪曾祺喜欢吃，爱美食，那是“汪迷”都喜闻乐道的，小兔他们会整出点什么东西来呢？我倒是非常好奇。

“那我带点酒来吧，汪曾祺特别喜欢酒，文章为命酒为魂嘛。”

“好呀，不过我们还要聊书，喝啤酒就行，”小兔笑着出门，“我先去买点菜准备准备，酩酊四人组终于名副其实啦。

“拌萝卜丝、拌黄瓜、松花蛋拌豆腐……”看着匠仔从打包盒里拿出几道小盘装的冷菜，我不禁有些好奇，“汪曾祺哪几篇文章里提到这些菜的啊？我没什么印象。”

“其实这是汪曾祺七十六岁生日时招待客人的菜哦，”小兔在厨房回答，“当时汪曾祺搬进新居，还没通煤气，只好给客人做冷菜了，这几道菜匠仔说直接叫外卖就行，你们来帮我搬一下……”原来煤气灶上小火煨着砂锅，小兔搬不动，只好我来帮忙了。

“当当，咸肉河蚌煲，”小兔掀开砂锅盖子，向我们炫耀，“这道菜是王干在《人间食单》里提到的，云南的汽锅鸡难弄，我就试了试这道菜。”

“还有平蘑蒜黄炒瘦肉，”刚刚也在厨房里忙活的高千也端出了一道菜，“这是汪曾祺自己发明的菜，据他说‘平蘑片炒蒜黄，各种菜谱从未记载’。不过我第一次做，也不知道好不好吃。”

“我带的是油条嵌肉，”我也从包里拿出了刚才点的外卖，“汪曾祺发明的是油条塞肉再回锅，我也不知道店里做得正不正宗，咱们意思到了就好，毕竟汪曾祺在吃喝上其实也不是非常讲究，路边小店他也照吃不误。”

“那么，干杯。”这次我们几个人终于干上了啤酒。

“说起这本书，我最推荐的反而是大公子汪朗的序言，”闷头吃饭不太好，于是我们几个一边吃着不正宗的汪家菜，一边聊起了汪曾祺，匠仔先开了个头，“大公子虽然不是文学圈里人，但他给杨早，给王干，给毕亮他们写序，都能鞭辟入里，切中要害。毕竟他作为儿子懂老头儿嘛。”

“不过这次他也说，杨早书里提到汪曾祺懂物价，懂经济，这是汪朗他们作为家人也不了解的，”高千喝酒的姿态也很优雅，但脱口而出的还是经济学，“杨早是老汪家正儿八经的亲戚，所以对汪曾祺小说背后的人物故事比较了解，按诗词的说法，这叫‘小说本事’。”

“还有个特点，就是用汪曾祺文学创作的主张分析阐释汪曾祺的小说，原汤化原食了，”小兔盛了一碗河蚌汤，美美地喝了一口，“汪曾祺说中国豆腐天下第一，我汤里加的老豆腐，味道还不错。”

“但是呢，这本书归根结底，就是选了汪曾祺的十篇小说，然后逐一进行分析的，”匠仔也跟着盛了点豆腐，似乎也觉得味道甚鲜美，“这十篇按照杨早后记所言，都是与高邮有关的小说，这当然是杨早故意的，因为他是当地人，懂高邮嘛，还有就是人物，杨早引用了沈从文的话，‘要贴到人物来写’，所以主要就是分析小说里的人物。”

“那么这次你又琢磨出什么门道来了？”我打趣匠仔说，“杨早研究生，你也是研究生，他写汪曾祺，你也读汪曾祺，有没有啥子想法？”

“还真有，”匠仔说，“就是《岁寒三友》的三位主人公，按照汪曾祺的说法，是说上不上，说下不下的人。”他顺势拿起酒杯，“敬我们几个不上不下的人。”

也敬汪曾祺。

“杨早选的几篇里，好几位都可以算在这个‘不上不下’的范围里，”高千略一思索，总结道，“像《鸡鸭名家》的余五和陆鸭，《八千岁》的八千岁和宋侉子，《异秉》的王二，《鉴赏家》的叶三，《徙》的高北溟，《故乡人》的王淡人，但也出现了季匋民、谈甓渔这样明显属于上流社会的人，他还写过金农，那可是官员聚会也能坐主陪位子的。”

“我是分成三类，一种是像王二、叶三、陶虎臣这样做点生意买卖的，太平年岁里，日子可能会越过越好，不过一旦时局动荡，遇到八舅太爷这样的凶恶势力，要么花钱免灾，要么就落得个家破人亡，他们往往也是这个行当里最出挑的，像叶三的水果，陶虎臣的爆竹，都是一等一的，”匠仔一边给高千夹菜一边说，让我和小兔不由得吐槽‘杀狗’，“第二种是余五、陆鸭这种‘有点魔法’的匠人，和第一种相比，就像是劳模和工匠了，第三种则是小文人，比如王瘦吾能诗，靳彝甫能画，鲍团长能书，但他们到不了士绅这一级，也就‘声名不出里巷’。”

“杨早知道，汪曾祺是大家族里出来的人，他对文人阶层熟悉，自己心态上也是‘最后一个士大夫’，所以他写巧云、十一子、王二他们是从外面细致入微地观察，但写文人则会有一种从自身出发的代入感，”小兔狗粮吃饱，也就放下筷子加入闲聊，“但汪曾祺写得好的，并不是季匋民这样的大文人，而是高北溟这样的小文人，因为他们要么原型是汪曾祺的老师，要么就像王淡人那样，是以汪曾祺的父亲汪菊生为原型的。”

“而且汪曾祺很注意这批人的‘徙’，考虑到汪曾祺自己‘少小离乡老大回’，也不奇怪他会说‘高邮人眼皮子浅’，他笔下的靳彝甫走出去了，像季匋民一样走出去了，水平有没有见长，地位有没有变高，暂且两说，”高千一边继续喂我们狗粮，一边笑着说，“但是境界明显不一样了，原先爱若性命的三块田黄印章，为了两位好朋友说卖就卖，高北溟守着老师的书稿，没办法放女儿飞出去，最终和女儿女婿一样郁郁而终，他们按照杨早的说法，最终只好一辈子当一个小县城里的‘畸人’。”

“我以前读过一篇《畸人徐光启》，用了《庄子》里的说法，把‘畸人’说成是在人世可能不合流俗，但却恰好合乎天道的人，”小兔用她还干净的小拇指点手机，“但是高北溟这样的小城畸人和徐光启不一样，虽然有暂时的顺风顺水，但最终还是郁郁不得志，汪曾祺心里是很为老师遗憾的，所以他在小说的头尾，一再引用高北溟作词的五小校歌，表示斯人已逝，弦歌尚传。如杨早所言，也许是托了汪曾祺这篇小说的福，现在的城北实验小学（原高邮五小）仍然在使用这首高北溟创作的校歌。

“‘岁寒三友’他们，虽然不是士绅阶层，但却和士绅阶层密切相关，”匠仔喂饱了我们狗粮，自己大概也吃饱了，放下了筷子，“比如书里说他们对地方的公益，从不袖手旁观。和富一代八千岁不一样，‘岁寒三友’是世世代代居住在高邮的‘旧家’，而从那三块印章可以猜想，他们‘祖上曾经阔过’，很可能属于士绅阶层，毕竟靳彝甫三代人都能作画。”

“汪曾祺对士绅阶层是持正面评价的，他本人就属于士绅阶层嘛，书里对王淡人，也就是他父亲汪菊生，是很赞美的，”小兔见我们都吃完了，就开始和高千一起收拾，“一方面周济穷人，热心公益，另一方面一庭春雨，满架秋风，既有雅趣，又有爱心，这不是完美的人生模板吗？”

“父亲的形象在《鸡鸭名家》里也出现了，甚至杨早还认为，《鸡鸭名家》真正的主角，就是父亲，”匠仔本想帮忙收拾，但被高千以‘笨手笨脚’为理由，按到了沙发上，只好承担了接下来洗碗的任务，“像汪菊生、谈人格这样的士绅，在水患多发的高邮，承担了地方领袖的角色，和民众的立场是基本一致的，也发挥了很重要的作用。在左翼作家的作品中，士绅因为阶级落后，是‘被消失’的，但在汪曾祺笔下，这一重要的群体得到了书写。”

“当然，士绅阶层也未必都像汪曾祺笔下那般，比如土改之后，地主‘还乡团’坏事做尽。但不可否认的是，在传统中国的乡土社会，士绅的职责可谓多矣，杨早就总结了三种类型：维持秩序的角色（组织防卫、民事仲裁、赈灾济贫），经济角色（引进外贸、修建水利、调控物价），文化角色（主持祭祀、书院讲学、主导舆论），”高千说着说着看向了匠仔，“杨早认为士绅‘既是地方官吏的协助者，也是官府与民众之间的中介者’，这不是和你工作挺像的嘛。”

“汪曾祺后来在一篇《故乡水》里面，写了党培养的干部‘老杨同志’，也不知道和杨早有没有亲戚关系。杨早认为，老杨同志在公益事业上，发挥的作用，与地方自治传统中士绅的作用是一致的。地方志书会记录下老杨同志的名字，而‘地方历史的认定与褒贬，也是地方士绅异常看重的不朽事业’，”匠仔一边划手机一边说，“也许在高邮的志书里，会记录下汪菊生、谈人格他们的名字吧，积善行德，求的就是个‘青史留名’。”

“所以你每年献爱心，也为了‘青史留名’吧，”小兔边说边把打包好的垃圾递给匠仔，“那就先积善行德，等会下楼去把垃圾倒掉吧。”

“我们先走啦。”匠仔和高千出门，下午高千还得去公司加班，匠仔自然又得用小电驴送她，房间里就只剩下小兔和我，气氛略微有一点尴尬呢。

“其实刚才我们没有讨论汪曾祺笔下的水，”小兔收拾好了，边擦手边说，“高邮水乡养育了汪曾祺，不管是《受戒》《大淖记事》，还是《故乡人》里的王淡人，都写到了水。”

“是啊，《鸡鸭名家》里也有水，后来汪曾祺回高邮，名义上还有一个考察水利的任务，”我一边收拾保温盒一边说，“杨早的评价是就像他的老师沈从文那样，都在‘不知疲倦地写着一条河的故事’，那条河串起了无数的故事、风景和人生，他们都想做那河岸边的诗人。”

“但我觉得，也许还表达了‘水往低处流，人往高处走’的意思，”小兔认真地看着我，“我可能说得不对，请先原谅我，匠仔这段时间校书要对着原文看，也让我帮忙看几篇古文，我看到一句‘天下更有大江大河，不可守个土窟子’，《岁寒三友》里的季匋民不是就劝靳彝甫，‘你是打算就这样在家乡困着呢？还是想出去闯闯呢？出去，走走，结识一些大家，见见世面’，老板你难道打算一辈子守着小书店吗？”

没等小兔再道歉，我就拉开了房门，“下次一起吃饭时，我们再聊一聊吧”。

“好，一言为定。

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）

读书笔记05 汪曾祺的美食人生

读书笔记82《如看草花：读汪曾祺》