惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
A
Arctic Wolf
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Spread Privacy
Spread Privacy
IT之家
IT之家
F
Fortinet All Blogs
GbyAI
GbyAI
T
Threat Research - Cisco Blogs
月光博客
月光博客
WordPress大学
WordPress大学
V
Vulnerabilities – Threatpost
G
GRAHAM CLULEY
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
MyScale Blog
MyScale Blog
小众软件
小众软件
AI
AI
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Jina AI
Jina AI
博客园 - 【当耐特】
T
Tailwind CSS Blog
Recorded Future
Recorded Future
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
I
Intezer
Schneier on Security
Schneier on Security
Engineering at Meta
Engineering at Meta
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V
V2EX
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
PCI Perspectives
PCI Perspectives
K
Kaspersky official blog
U
Unit 42
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Webroot Blog
Webroot Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
A
About on SuperTechFans
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
N
News and Events Feed by Topic
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Security Latest
Security Latest
爱范儿
爱范儿
L
LangChain Blog
V
Visual Studio Blog
W
WeLiveSecurity
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
C
Cisco Blogs
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
用美丽的花火照亮惨淡的世界——科幻杰作 诺兰之外你还要知道他 - 少数派
2019-01-08 · via 少数派

只有对比,才能显得重要。

在介绍今天的主人公之前,我们先来说几样大家熟悉的人和事。有了参照系,意义和价值油然而生。

2019年2月,我们可能有意无意会接收到来自科幻电影《流浪地球》的讯息。

这部电影改编自中国科幻巨著第一人刘慈欣的同名小说。刘慈欣创作的另一部长篇科幻小说《三体》,曾获得第73届雨果奖最佳长篇小说奖。

雨果奖被全世界誉为科幻世界的诺贝尔奖。

作品中探讨的坚深宏大的人类和宇宙命题、描绘的旷古未经的未来世界也为科学,艺术,影视等其他门类人类思想创作储备了无限丰富的灵感和资源。

自从1953年雨果奖创立以来,以雨果奖小说改编的电影本身就寥寥无几(4部: 沙丘 Dune 1984;星河战队 Starship Troopers 1997;黑客帝国三部曲 The Matrix 1999;安德的游戏 Ender's Game 2013)。 

能够成功出位,在艺术和商业上双丰收的,只有《黑客帝国》(1999)。

而在2017年,来自加拿大的一位导演丹尼斯·维伦纽夫(DenisVilleneuve)却被美国传奇影业相中,将为他们执导新版的《沙丘》(Dune)电影。 

《沙丘》小说封面 作者:弗兰克·赫伯特

一方面是《沙丘》原创小说改编的复杂和艰巨,一方面是要超越第一部改编电影的压力,传奇影业哪里来的底气押宝丹尼斯·维伦纽夫?

魁北克的“小斯皮尔伯格”

导演丹尼斯·维伦纽夫

丹尼斯·维伦纽夫是加拿大最著名和具有影响力的导演之一。曾凭借2000年的《迷情漩涡》、2009年的《理工学院》和2010年的《焦土之城》三次获得加拿大电影最高荣誉——吉尼奖最佳导演奖和最佳电影奖。

后续另外三部好莱坞电影《囚徒》(2013),《边境杀手》(2015)和《降临》(2016)在艺术和商业上都取得了成功。

其中《边境杀手》获得了第68届戛纳电影节金棕榈奖提名;科幻片《降临》获得了第73届威尼斯国际电影节金狮奖提名、第89届奥斯卡金像奖最佳导演奖提名。

2017年,他又因成功得导演了科幻电影《银翼杀手》(1982)的续集《银翼杀手2049》,获得44届土星奖美国最佳科幻电影奖,90届奥斯卡金像奖最佳摄影和视效奖,以及一大票世界级电影大奖。

谁也不会料到,加拿大魁北克的小镇上,当年那个从小喜欢坐在长凳上幻想,被邻里称为小斯皮尔伯格的丹尼斯,多年以后会在世界影坛成为炙手可热的电影创作者。

离家附近的电影院是小丹尼斯的第一个电影学校,他在那里发现了电影《星球大战》,并深受电影大师斯坦利·库布里克和英格玛·伯格曼的影响。

不得不提的是,血统真的是一个很微妙的东西。就像丹尼斯·维伦纽夫,出生在魁北克,做为法国移民的后裔,他身上流淌的法国血液也许积淀了太多的古希腊古罗马精神,导致他的作品犹如古希腊悲剧和雕塑般,沉静肃穆,自省有力。

丹尼斯富于创造性的沉浸式的镜头语言,总是能够潜入人类最为内在的精神世界,能够深刻细腻得描述出生活的创伤,自我认同的焦虑和对逝去回忆的无措。

科幻片被认为是电影艺术皇冠中最为璀璨的宝石。

对未来世界的成像(技术),富于逻辑的脑洞(结构),深邃的精神内核(灵魂),能融汇兼顾三者的电影导演,特别是将脑洞和精神内核绝佳匹配,使天马行空的想象力自然而然地托举出故事精神内核的优秀导演,这个星球上屈指可数。

克里斯托弗·诺兰(《盗梦空间》《星际穿越》)算一个。如今的丹尼斯·维伦纽夫,完全可以和诺兰并驾齐驱。

像这个世界上所有的文艺作品一样,科幻电影要面对的也无非是三大主题:人与世界的关系,人与人的关系,和人与自我的关系。

而其中人与自我的关系,与自我现实,回忆,甚至是潜意识的抗争,因为与个体的命运深刻连接,则显得愈加发人深省,感人至深。如果再包裹一层神秘炫目的科幻色彩,放置在遥远的未来,那将会是怎么样美妙的精神创造啊。

丹尼斯的两部科幻电影《降临》《银翼杀手2049》,就是这样的作品。

《降临》

《降临》海报

这是一部如此沁人心脾的电影。每个人看了都会觉得与之心意相通。

地球上突降外星生物,语言学家路易斯在与外星生物交流的过程中,掌握了外星生物独特的语言逻辑。外星生物打破时间概念的非线性思维体系,彻底改变了她的世界观。

过去,当下和未来,各个阶段的生命片段在她的记忆中无序排列。将会与自己的搭档结婚,后又与至爱的丈夫分离,亲生女儿早逝。即便提早就预见到了这些不幸,她却没有在一切尚未发生的时候试图改变命运的轨迹。

她把自己已知的苦难和欢乐,原原本本活了一遍,且无怨无悔。

古希腊悲剧的精髓不在于表述命运不可抗拒,而在于表现在不同命运的两难境地中,进行选择的勇气、理性和道义。

电影《降临》其实改编自一部伟大的科幻小说《你一生的故事》。华裔科幻特小说家德·蒋特凭借该作品获得1998年美国科幻和奇幻作家协会颁发的星云奖(与雨果奖并重)。

基于故事主题,该小说在结构上也是大量非线性叙述。这对电影结构和语言是个非常大的挑战,但导演丹尼思平稳驾驭,用镜头展现了美丽的科幻故事,并用故事托出了一个更加迷人深远的现实拷问:如果命运既定,你会做出什么样的人生抉择?

《银翼杀手2049》

《银翼杀手2049》海报

“他的灵魂缓缓地昏睡了,当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落,飘落到所有的生者和死者身上。“

”看到盛大的奇迹,看到雨终将落下,看到微茫宇宙里丰饶的记忆之海。“

——来自豆瓣某网友对《银翼杀手2049》的点评

面对这样一部神级电影创作,也唯有用如诗般的意象,才能在文字层面传递它的浩淼了。

复制人K在一次猎杀同类的任务行动中,因为一段植入自己程序中的记忆,错把自己当做拥有真正灵魂的人类;当发现自己就是个复制人,没有那么特别后,引发对自我身份认同的终极拷问,并最终与自己和解。

豆瓣上数十万网友们留言,甚至写出万字长文来解析这部影片。不惜动用《旧约圣经》、存在主义、卡夫卡、《失乐园》等等西方伟大的宗教哲学和文学语境为其背书。

我更愿意相信,导演是在用一个复制人寻找自我的悲伤的故事内核,来反衬生而为人最重要的本质之一——自由意志。

生而为人的价值是什么?是当复制人K可以感知到真爱,是当他懂得落雪的清冷美妙, 是当他一次次作出抉择来试图把握自己的人生。

“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去”,导演编织到影片里的这个哲学命题,把我们直接逼到了遥远的古希腊,而后拉入现实,不得不直面自己实实在在的一生,定位自己在这个世界存在的价值。

这就是导演丹尼斯·维伦纽夫的影片,所传递给观众的勇气和力量。

而如果没有杰出的影像和镜头语言,思想和精神则无法流动。

   

帧帧觉醒 连接现实与破碎的梦

“我最喜欢,也是对我有强大影响力的都是那些如谜题一样的电影,如《穆赫兰大道》(2001,大卫·林奇执导)《2001太空漫游》(1968,库布里克执导)。这些电影视觉如诗,影像震撼。我喜爱那些对观众来说有着强烈冲击的影像,从智力角度,创造出一种迷离感。这些影像如一拳重击在脸上,但晃过神后,你得用自己的智慧去参透它的含义。这就是长久以来,我梦寐以求的,触及电影的方式和途径。”

《降临》里具有压迫感的地外飞行物

《降临》里语言学家尝试用外星语言体系与之交流

《降临》里研究人员潜入外星生物飞行器内部,多次尝试与地外生物沟通。

《降临》里语言学家直面外星生物,她询问,你们来到地球的目的是什么。自己脑海中为什么总是会有一个小女孩儿的身影。

《降临》里,在语言学家的记忆里多次出现的小女孩儿。当得知自己有预见未来的能力后,她才知道这是自己多年之后的女儿。

导演说他知道自己的影像极具沉浸,能够与观众非常紧密的关联。这些影像都是用来围绕并建构电影中蕴含的某个观念和思想的。

他追求那种通篇影像的简单化一。正是这种具有强烈个人意像和风格的影像,让《银翼杀手2049》的摄影师罗杰·狄金斯获得了90届奥斯卡最佳摄影奖。

《银翼杀手2049》开头,复制人K在寻找需要猎杀的同类。此时地球上已经资源枯竭,干涸的树干是对旧时地球的印记。也凝造出人与世界的某种疏离感。

《银翼杀手2049》,颓败的地球生态,堕落混沌的城市。科技带给世界的颓废虚无之美。

《银翼杀手2049》,复制人K夜游城市荒漠,面对比他更加不真实的虚拟现实……唉,作为人类的我们,先来心疼他几秒钟吧。这种对某种生存境遇所产生的荒诞、不真实和无力感,或许你也经历过。

《银翼杀手2049》,复制人K在重度污染区寻找自己的身世。从青铜般冰冷的城市到浑浊暖腻的沙漠,色彩反差剧烈鲜明,不变的还是遗世孤独。 

“惧怕和危险,用电影去映射人类自我内在精神上的冲突,这种冲突是剧作最有趣的部分。正是这些冲突连接了虚拟故事,和现实中的人。我想用这种冲突来把人和故事紧密的联结起来“。
“电影如谜题,人生亦如斯。我们普遍的生存状况是,我们的压力来自总是不知道自己会去到何方,时间又加剧了这种压力;我们和自己的记忆,和自己的过去到底是什么关系,怎么处理这些关系。”

《降临》里为数不多的,色彩明丽的影像。语言学家背对着悬浮在空中的外星飞行物,思索自己意识里断片的未来影像,和这些影像与地外生命之间的关联。

《降临》,语言学家脑海中迸出的某个意念瞬间,她心痛得捧着自己小女儿的手。她知道她们母女在这个世间的缘份短暂。对未来的每一刻,充满更多的深情和眷恋。

《银翼杀手2049》,复制人K 和虚拟人Joi在雨中。彼此心中有爱。但K会挣扎,这种爱是真实的,还是太虚幻。

《银翼杀手2049》,复制人K沉浸在漫天的荒芜中,从他怀疑自己身世的那一刻,这世界和自己的存在,似乎突然有了全新的意义和神圣。对未来的每一刻,想要给予更多得情感和眷恋。

“成长是艰巨的。意味着不得不面对现实和自己。究竟是谁在控制内在的自己,是你当下的意识,还是带着过去痕迹的潜意识;如何面对你的过去给你带来的恐惧和桎梏。”

导演说他的电影作品里,每个人画地为牢,都要面临不同的恐惧、自我和过去的经历带给他们的各种问题。其实现实中的人也都一样。他希望观众们通过他的电影,来发现和探索现实生活中的自我。

《降临》,最后,语言学家问站在旁边的搭档(也是她在未来的丈夫):当你可以预测未来,你会不会尝试去改变现在?还被蒙在鼓里的搭档物理学家伊恩不明就理,一时语塞。

但语言学家知道,自我的人生,终归要自己给出答案。

《银翼杀手2049》,复制人K认为自己是“生”出来的,以为找到了亲生的父亲,复制人Deckard.

可当K最终发现自己就是一个普通的复制人后,并没有崩溃绝望。他接受事实,带着Deckard去见他的女儿,复制人生育的真正的后代。

“生而为人,就是得直面自己破碎的梦想。既要有做梦的勇气,还需要隐忍梦想不能实现的悲伤。我之所以这么热爱电影,正是因为电影就像建构现实和我们梦想之间的桥梁。做为电影创作者,我感觉我获得了那种可以将梦想带入现实的特权,这就是为什么我这么深深的热爱电影事业的原因。”

《降临》影片末尾,语言学家路易斯做出了自己的选择。

《银翼杀手2049》影片末尾。白茫茫一片好干净。K静静仰望。

“我需要看到希望,美好和诗。我的目标之一,就是确保在电影晦暗的现实中,发掘出美好。电影中会有丝丝安慰,这个世界需要安慰,我们都需要有希望。”

写在最后

这就是为什么丹尼斯·维伦纽夫有资格被选来执导电影《沙丘》。尽管导演自己都没奢望可以获得此殊荣。

科幻电影《降临》和《银翼杀手2049》的成功,就是最好的答案。

《沙丘》(Dune)系列是科幻巨匠弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)的经典小说,其故事设定在遥远的未来,以全是沙漠的亚拉基斯星(Arrakis)为背景,讲述了少年英雄保罗(Paul Atreides)成长为亚拉基斯星救世主、以及他的子孙的故事。小说不仅结构庞大复杂,而且蕴含着丰富深刻的思想。

又是一个奥德赛式的宏伟篇章。不论是刻画主人公与自我和外界环境的纠缠和搏杀,还是视觉呈现未来世界外星球的景象,对电影人来说都将是巨大的挑战。

期待这将会是导演丹尼斯·维伦纽夫给全球观众带来的另一场精神和视觉的盛宴。

看到有网友在《银翼杀手2049》下面的评论:

可能等不到了。

眼看国产第一科幻大片《流浪地球》就要上映了。真心希望它也能够撑得起现实和我们的梦想。