惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

L
LINUX DO - 最新话题
小众软件
小众软件
C
Check Point Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
V
Visual Studio Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
P
Proofpoint News Feed
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
The GitHub Blog
The GitHub Blog
T
Tailwind CSS Blog
Recorded Future
Recorded Future
雷峰网
雷峰网
WordPress大学
WordPress大学
A
Arctic Wolf
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Project Zero
Project Zero
T
Tor Project blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
Scott Helme
Scott Helme
Spread Privacy
Spread Privacy
G
Google Developers Blog
Security Latest
Security Latest
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
T
Threatpost
I
InfoQ
T
Tenable Blog
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
S
Security Affairs
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
人人都是产品经理
人人都是产品经理
C
Cisco Blogs
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
美团技术团队
Google DeepMind News
Google DeepMind News
The Hacker News
The Hacker News
D
Docker
博客园 - 【当耐特】
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
Vercel News
Vercel News
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
月光博客
月光博客
Cloudbric
Cloudbric
A
About on SuperTechFans
F
Fortinet All Blogs

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
城市、建筑和旅行的见和听系列(三) - 少数派
2023-02-03 · via 少数派

4、据说,他是“小而美,且智慧”的

去完科伦巴艺术博物馆(Columba)的当天晚上,我就查第二天怎么去找离科隆有点距离的另一座卒姆托的建筑,是一座小教堂。这个教堂我在去科隆前是知道的,看到了照片,也知道他的传奇创造故事。本来和朋友说好第二天晚上带我去吃德国大肘子,但我担心回来的太晚,就说改天。朋友问兴奋的我,为啥要急匆匆的跑那么远,坐完火车再转两趟公交去一个她没听说过的地方去看一座教堂。

当时我想尽可能的表达出这个教堂有多么吸引我,就联系之前看到的资料介绍说:“想象一下,假如你是一个建筑设计师,有一个村子里的木结构教堂因为一场大火被烧毁了,现在要重新建造一座新的,你会怎么做?当然这个问题我们这种非建筑专业的确实也不知道该怎么回答。”

我故意有仪式感的停顿了一下,然后说,“而卒姆托呢,他让之前那座在大火中被烧毁的教堂,又在一把大火中得到了重生。他怎么做到的呢?就是他先用一根根原木捆在一起,搭建成一个类似于锥形的空间。就有点像是我们小时候玩火柴,把好多根火柴把插在土里,好让火柴头在空中对在一起。不同的是,卒姆托让这些原木在空中并不是聚集在一起,而是让内外空间相通的,当你站在里面仰望时,会看到一个水滴的形状的天窗。”

我咽了咽口水,“这还不是新教堂最终的样子,卒姆托在原木外面,用一些木板塑形后,在原木和木板之间一层层浇灌上厚厚的水泥混凝土,从远处看,就像是一个巨大的水泥盒子坐落在田野上。然后,他一点火,烧掉了里面的原木。原木燃烧的同时,散发的热量也继续让水泥混凝土凝固。燃烧过后,原木当然化为了灰烬,但曾经那些原木的形状却清楚的印在了水泥混凝土上,曾经原木捆在一起构成的水滴形状的天窗,现在变成了水泥混凝土来展现。”

最后,我看着她,好像那个我还没真正见过的教堂就在眼前一样,总结道,“是不是很有趣,同样是火,但让一个教堂居然经历了从毁灭到新生。”

好了,表演完毕!也不知在朋友心里这个教堂有没有变得有吸引力,但在我心里已经是迫不及待了。

这就是去之前,我了解到了关于火烧教堂(Bruder Klaus教堂)的一切,资料中评价卒姆托的建筑风格是:小而美,且智慧。外加,当天刚在科伦巴博物馆被他的建筑的细腻、简洁和优雅洗劫过。当然,我就更不想错过去看火烧教堂这个难得的机会了。

其实,我心里还想的是:木头当然是不耐烧的,一场大火就可以摧毁它缔造的一切,既然上一个是被火烧毁了,我想啊,所以卒姆托设计新的教堂变成了水泥混凝土来建造,不再惧怕火烧。但新教堂并不是说一切都是全新的,它的内核依旧是过去的那座木结构教堂,你看留在其中的原木的纹路,不就是证据吗?同时,有趣的是天窗的形状是一滴水的形状,水与火两个看起来不怎么能融洽相处的元素就这样汇聚在一起,当不管它们俩谁力量不平等的时候,就会酿成一场灾难,但是当他们能力相当时,我想他们互相的制约,其实也是互相的成就和救赎。说救赎,我觉得是因为,如果放肆的大火烧尽了所有的时候,也将是大火消失的时候。如果无尽的水淹没了所有,没有了高度差,水将去往何处?

不过想到这里,我心里的另一个小人跳出来了,但有时候就是不需要什么所谓的救赎,就是全部毁灭,也没什么不好,反而仅仅留最后的一丝希望反而残忍的很。所以,假如地球全部在一瞬间毁灭,但是只有我一个人可以继续活着,那我会选择继续活着嘛?答案我还没想好,你呢?

5、听说,会有危险?

去科隆前,刚开始我是有点担心的,因为德语是一点都不会,英语是忘的差不了。而且那是2022年3月份,俄乌战争刚开始,在科隆的朋友提醒我说市区会经常有反战游行,我要是遇到了,最好避开,毕竟国际形势复杂。而我呢,本来觉得没什么事情,但因为语言不好,一开始这座城市就给了我一个”下马威“。

到科隆机场后,我一如既往的以为托运的行李会在下飞机后,有一个专门拿托运行李的传送带。所以我下了飞机后,头也不回的就顺着人流朝航站楼里走,心里想着那些站在飞机旁的人可能都是在等还没下飞机的朋友,还美滋滋的想对于路痴来说,最好的办法就是顺着人流走,总能找到目的地。

可等我跟着人流从航站楼的电梯上到二楼,就傻眼了。右手边就是出机场坐公交、打出租的大门,左手边是机场便利店,沿着便利店向里走是不同航空公司办理登记手续的前台。哪有什么领行李的地方?!我去问服务台,取行李的地方在哪里?小伙子可能没明白我表达的意思,指了指我上电梯的正对面,让我去那里。可是我过去后,没有人和我一样是在等行李。

这时,我听到旁边一个爸爸在和自己的孩子说英语,就尝试用自己夹杂着西班牙单词的英语问问他,是在这里等待取行李嘛。听他解释完,我才知道,这个机场即使是托运行李,也是下飞机后,等行李从飞机上运下来,直接取。所以我这个是属于丢失行李。他告诉我别担心,他之前从英国第一次来,也遇到这样的情况。听他说完,我安心了不少,也大概知道自己目前到底是怎么个情况。然后,这个爸爸他就抱着孩子,陪着我又去了服务台,用德语给前台小伙子再解释了下我的情况,这时候这个小伙子才知道我是下了飞机没有取行李,打了几个电话,然后告诉我在前台等。

在漫长的等待中,这个小伙子有点可乐的问我是不是从来没有坐过飞机,怎么会忘记取行李。我没好气的看着他说,我之前坐过的飞机,托运行李都是有一个专门的地方取行李的,哪像他们这里,要站在飞机旁等。刚开始说等,就等呗,可等了快半小时,行李还没来,我就有点着急了。因为在科隆的朋友联系不上,就找了之前留学德国的朋友洋洋,想让她帮我问问什么情况,我担心是不是前台小伙子搞错了我的状况。于是,我折腾了洋洋一番,她做了一些准备,还下载好了一个德语字典,就在我们打算打语音时,我看到另一个工作人员推着我的小银来啦。

在经过这个不开心的经历后,出地铁时,因为站台的电梯坏了,只能拖行李箱走楼梯,我看到一个推着助走小车车的奶奶,根本没办法自己把小车车推到楼梯下,就帮她把她的小车车拿到楼梯下。她一边扶着楼梯慢慢下,一边嘴里重复说:“Danke!“因为语气也确实硬硬的,她的表情也很严肃,哪像是格拉纳达那些晚上坐河边乘凉的奶奶们,拿着一个小朋友的大芭比,一个个都像幼儿园的小朋友们一样,笑嘻嘻的问我叫什么名字。然后一个接一个的介绍他们自己的名字,最后骄傲的告诉我,她们一共四个人,每个人都给芭比起了一个不同的名字,问我最喜欢哪个名字。在这样的对比下,我心里想这个德国奶奶是不是在抱怨电梯坏了,在骂人。后来,我给朋友说,才知道,原来那时候她是在给我说,谢谢。当场,觉得自己真的是羞愧。

可以看出来一开始,我的刻板感觉这里的当地人怎么冷冷的,一点也不像安达卢西亚的人,大部分都很热情,一上来就问好,一见面就拥抱各种贴面礼。

后来这个故事我讲给了好几个我认识的德国人,他们听完后,都是一边笑一边说,是的,是这样的!然后开始忍不住的哈哈哈哈大笑起来!就前不久,我在马拉加参加了一个当地导游带我们一群游客去不同的餐厅吃Tapas和品尝各种当地酒的活动。其中一对是来自德国的夫妇,其中妻子是在德国一所学校当西班牙语老师,她和我聊到西班牙和意大利人的热情,我就说了我之前在科隆的故事,她一边笑,一边指指走在我们后面的丈夫,说就像我丈夫一样,一言不发,冷冷冰冰的。

是的,参加活动的除了我,一共4对夫妇,分别来自挪威、美国、意大利和德国。意大利夫妇是可以大概听得懂西班牙语的,另外就是我和这位来自德国的西班牙语老师,其他人基本都是英语交流。而且幸运的是,来自挪威的夫妇中的妻子是小时候在台湾生活过一段时间的华人,我们在一起的时候会讲普通话。但无论如何,大家都会多少相互交流一下,但这位西班牙语老师的丈夫除了和自己老婆说话外,是基本没有说什么话的,甚至他们俩走在一起的时候,也感觉相当有点距离,不像是其他夫妇。而这位西班牙语老师呢,反而比较热情,在吃饭的时候,她和意大利夫妻聊天,聊着聊着,她突然问对方,现在说的是意大利语还是西班牙语?那个开朗的意大利女人说,她也不知道,反正都能互相听得懂。这个西班牙语老师说,这样让她感觉非常好,以为自己无师自通会了意大利语。搞的我们大家都笑了起来。

之后,我和她走在路上聊天说,我其实很喜欢这种,看起来冷冷冰冰的德国式性格,因为当你真的需要帮助的时候,他们也是会尽可能全力的帮你。而且这种反差,反而会让我觉得他们有点可爱。

接着,我就给她讲了我去寻找火烧教堂途中的故事:

寻找火烧教堂途中采的花瓣边沿有一圈粉色的野菊花