传说中第一个吃螃蟹的人是巴解，大禹治水工程的监工。因为夹人虫骚扰工地，巴解就组织人们放火清理，没想到被烧熟的夹人虫香味四溢，他忍不住扒开壳尝了尝，从此便一发不可收拾，而他爱吃的夹人虫也被叫作「蟹」。你看，抢鲜最重要的是运气，不是你撞上去，就是它碰过来，其次才是勇气。螃蟹怎会料到，水生家族横行霸道的斯巴达精神，终究引发了一场烈火。探索未知，寻觅乐趣，并非所有结果都会如愿，像逛商店的快乐就是，走走停停，拿起放下，指望算法满足你，最后无非你满足了算法的形塑。
过去的一年，从年头到年尾都让人有种幸存感。穿越烈火，我有三个感想：
一，没红，真好，不需要跟世界那么熟；
二，遍布沙滩的捕猎与纵火与我息息相关；
三，活着要有坚硬的壳，也要有澄然的心。
这篇文章会分享一些可能会让大家的生活变「美味」的事物。
去年锅里的 32 部剧集，被完整看完的仅有半数，虽然百分之五十的糊锅率尚可接受，但是遗憾总是相当压秤的存在。我对严艺文导演的《影后》有多期待，就有多失望。情感付与他人，便会陷入被动。观看者往往就是处于这样的情感流动之中，从客体到主体，从无声到感动。我们选择短暂地献祭感受，寄希望于美好降临，失望在所难免。不过，我还是看到了一部特别惊喜的剧，《演砸了秀》，顾名思义就是演绎「完蛋演出」的戏中戏。它原本是话剧演出，后来 BBC 购买、播出了影集版。目前有两季，短小精悍，笑死人不偿命。
经历大火的螃蟹变谨小慎微，不难理解。我今年重温了《东京爱情故事》与《长安十二时辰》，确实常看常新，好作品能带来稳稳的幸福，但我跟患有收集癖一样，总想自己的兜里能有越来越多这样的作品，常去扒拉没看过的剧，其中《繁城之下》就是新收获。这部剧仿佛现代推理小说和古代公案小说的结合体，它篇幅紧凑，对作案手法的「痴迷」非常符合王道推理小说；叙事既细摹市井，又宏观时代，兼顾庙堂和江湖，相当话本。我也曾试着查找资料写古代底层公务员的故事，就发现官方记录很少涉及这些人的信息，反而是评书话本里有大量三班六房的详细叙述。这种话本感是《繁城之下》最让我着迷的地方，而且它的视觉语言非常妙，精致，准确，可能与导演做广告出身有关，透露着穷且益坚的气质。
上到1970年的《明日之丈》，下到2024年的《少女大战异世界》，去年看过的作品中没有一部算得上我的年度动画。
谨推荐法国动画《黑暗学院》和美国动画《少女大战异世界》，它们的共同点是作画精彩，配乐惊喜，又表现了独特的文化因素，不同点则在于不同的文化，前者是法国民俗幻想，有女巫，有魔法，还有探险少年团；后者是华裔移民后代面临的更加多元的文化背景，主角周珍芮在美国听着 kpop 长大，中华文化潜移默化在生活里，随着故事展开，你甚至能看见中国神仙在美执法，另外，动画主题曲 kpop 公司在美国推出的本土女团演唱，歌词中、英、韩三语交叠，从内到外都很当代。
抓住人们的情绪就能抓住节目大火的机会，然而让人快乐和感动的赛道越发崎岖难行，专门气人的综艺便如雨后春笋涌了出来，也许爱看综艺的朋友会从年初骂到年尾，义愤填膺。我今年看了52个节目，只在《十天之后回到现实》里难以自抑地愤怒了一下，即便如此，它也是我的年度综艺。
《十天之后回到现实》是封闭拍摄的大逃杀游戏节目。在这个艺人耗尽一切时间轧戏、轧综艺、走穴的年代，集齐几十人封闭拍摄三天以上实属不易，毕竟只有艺人沉浸其中才又可能呈现出令观众沉浸的节目，对此，时间拉长是一方面，隐蔽拍摄又是一方面，节目组都做得非常好。前几年，我看韩国综艺《新世界：虚拟货币争霸战》时感叹其工业之强，镜头内丝毫没有工作人员以及其他令人出戏的存在。这种沉浸式的追求，严敏导演团队在《极限挑战》也尝试过，像著名的《暗花》《暗战》两期，他们试图通过后期消除镜头内的工作人员，但边拍边放松的工期紧张，节目又给卡司的自由度很大，稍不留神就跑丢卡司，使得拍摄团队机动性过强，遍布镜头，再加上卡司的有趣之处就是巧妙的出戏，最终没有实现。反观《十天之后回到现实》的完成度，是近几年国产综艺最高代表。《鱿鱼游戏》早已席卷全球，我不需要再解释大逃杀游戏的魅力。如果喜欢《十天之后回到现实》，还可以看《超机智青年大会》，同类型但成本低，偏棚综，而前者的范围是城市的一个部分。
其实年初有个制作不怎样的《无限超越班 2》，除了可以把表演差到超乎想象的学员当喜剧看，还能非常细节地欣赏到老演员是如何精心塑造角色的，若是没有层出不穷的错误示范，着实不知道演员那些化腐朽为神奇的能力。另外，我每年必看的日本综艺《周一熬夜看月曜》和新出的韩国综艺《黑白厨师：料理阶级战争》也值得推荐。
2024年像是弯道一般让我不自觉地靠近来路，重温了许多电影，像《暗花》《大逃杀》《龙兄虎弟》《疯狂的赛车》以及《叶问》系列。在这个过程里，我发现香港电影无论文艺片还是商业片，都能毫无负担地观看，不像《驾驶我的车》那样：第一个镜头就牛屄得让我怀疑自己吃着东西、不带耳机来看真得好吗？也许需要一个全神贯注的时候，然后至今未看完。假如这是我的病，那香港电影就是特效药。它们不是不精致，而是更加好看，容易进入。
我的年度电影是赖斯扎德·布加斯基导演的《审问》和是枝裕和导演的《怪物》，好到我不知道该如何推荐的影片。
年度十佳：
《审问》（1989）
《怪物》（2023）
《逃亡列车》（1985）
康查洛夫斯基导演，黑泽明编剧，讲述越狱者逃上了一辆失控的列车的故事。
《自由门神》（2002）
讲述市井生活，不刻意，不猎奇，洪流之中，我们是如此相近。
《电力之战》（2017）
交流电大战直流电，视觉呈现野心勃勃。
《海鸥食堂》（2006）
切断过去，在异国他乡获得安宁，也许是我们许多人有过的遐想。
《3-4×10月》（1990）
北野武导演的因式分解电影，北野武编剧的狂想曲电影。
《耳朵大有福》（2008）
时代变换，人性未改，十几年前的个人危机到今天仍旧无法抹除。
《花火》（1997）
无论生活多么残忍，也绝不忍受。
《爱丽丝和特蕾斯的梦幻工厂》（2022）
死后的世界，永远的一天，前世的情人，命运的抵抗，女性的遭遇。
去年的喜剧节目特别多，国内有各种综艺，国外有各种资深喜剧人专场，不过想来想去，我还是觉得 Dave Chappelle 的 《The Dreamer》最好，是人保活，也是活保人。在《喜剧之王·单口季》里，卡司们多次讨论自己心里的单口喜剧，而我觉得 Dave Chappelle 身体力行地给出了答案，从青涩到如今，从劲爆到醇熟，《The Dreamer》跨越时间地追溯里也体现出了这一点。
一年，四部纪录片，印象深刻的只有《巴黎在燃烧》，大概得益于彼时的专注度。当时，综艺《百分百出品》开播没多久，练习生们还没成为 R.E.D 女团，节目里的表演已经勾起我的兴趣。她们的音乐风格与当今国际主流接轨，融合电子音乐和嘻哈音乐。鉴于这两种曲风早已吸纳丰富的音乐给养，枝繁叶茂。在紧凑的工期中，编舞如何呈现它变得令人期待。前几次公演里，编舞团队采用大量的 Vogue 动作诠释音乐，契合，惊喜。Vogue 仍然属于小众的舞蹈，我可以识别出来，却知之甚少，因此，特别去看了一些关于 Vogue 的视频，感受舞蹈流变和背后的文化。
《巴黎在燃烧》就是教材之一。
过去，性少数群体面临的生活除了压抑，还有切实的无家可归问题。有能力又有魄力的人会组建一个「家庭」，收留那些无家可归的青少年，他们自称爸爸或妈妈，除了照顾家庭成员，还会带着他们一起参加舞会，也就是 Ballroom 文化。在 Ballroom 诞生了早期的 Vogue 舞蹈，它是一种音乐，也是一种欲望和处境。《巴黎在燃烧》记录的不是巴黎的故事，而是他们的处境，他们的故事。
Vouge 舞蹈视频、《巴黎在燃烧》、《Pose》，集中观看这些内容的回忆难以言说。除了幸运与否，我们并没有多少不同：「So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」。
前年（2022），《斯普拉遁 3》涂满了我和朋友的欢笑颜色；去年，《王国之泪》打通了天上人间三重世界；今年，我接触了 21 款游戏，其中体验最好的当属《幽灵行动：荒野》和《地铁：离乡》，但它们都不能像往届年度游戏似的创造深刻的情感记忆，故空缺。
五年之内，我断断续续地反复拾起《幽灵行动：荒野》，年初终于从这里毕业了。因为喜欢《彩虹六号：围攻》而关注这个游戏，兴致勃勃地买了实体版。那是一个夏天，世界都在午睡。我小心翼翼地把光盘放进光驱，然后紧盯着进度条，期待些许变化。当时的电脑配置较低，只能凑活玩玩，体验大打折扣，直到自己挣钱，装配台式电脑，才再次进入这个世界，中间不知道因为什么又放下了一段时间，好在这份记忆在今年形成了闭环。游戏的美术很厉害，远观近瞧都能感受美之圣杯；动作设计分类清楚，操作简单，尤其战术环与无人机操作环，极大地拓展操作自由度和战场丰富性。哪怕大家普遍觉得这是罐头游戏，我也希望大家尝尝味道，味道蛮好的罐头。
年末通关的最后一个游戏就是《地铁：离乡》，也是地铁三部曲目前最后一作，相较于两部前作，游戏提升到了新境界。在经典设计得以保存的基础上，它拥有更精细的画面，更广阔的世界观，更长的流程，完全可以说是集大成之作，只不过优化不算太好。另一方面，游戏的剧情呈现充满巧思，情感渲染克制，剪辑节奏精准，完全走在业界前沿。如果操作体验能及得上《幽灵行动：荒野》，必然会成为我的年度游戏。
另外，我想推荐一部比较简陋的游戏《Stories: The Path of Destinies》。Roguelike 动作游戏，随机机制与故事设定嵌合紧密，充分地利用有限资源削弱重复感。尤其值得称赞的是美术设计和文本创作，它们有效弥补了小体量游戏的不足——幽默是剂良药。唯一败笔是鼠标兼顾移动和攻击的设计，不过放弃移动，用锁定攻击和冲刺前进代替移动也可以轻松游玩。适合时间不充裕的小品游戏爱好者。
年度十佳
《审判》田德里亚科夫
一场彻头彻尾的灾难中，如果你想保持良心，到底有多难？
《晚安，布布》浅野一二〇
迄今为止，我看过的表现手法最为厉害的漫画。
《一个一个人》申赋渔
非虚构在近几年稳步发展，如果你喜欢此类读物，这本书值得一读。
《官场现形记》李宝嘉
时空变换，一点不远，尤其在去年读，都气笑了。
《鼠疫》阿尔贝·加缪
我们也许会向逝去的列车上丢满鲜花，可它满载忧伤。
《迷宫饭》九井谅子
后期不如前期有趣，但这顿饭还是值得吃完。
《君幸食》扶霞邓洛普
从来没想到一个英国人写的中国饮食著作会这么好看！
《东京爱的故事》柴门文
感情或许就是我们燃烧的故事，但大家的沸点不同。
《宝石之国》市川春子
精神疾病患者的春日破碎。
《紫颜色》爱丽丝沃克
黑人女性的觉醒，看似特定人群的故事，其实大家都一样地活在某种理所当然下——中译本不要读，有删减。
五蜈蚣标止咳丸
感觉到会被咳嗽袭击的时候含上三四粒，化痰止咳，很有效果。以前感冒会咳到睡不着，今年有了垫高枕头的诀窍和它，轻松度过一年一度的感冒期。
特洛克BB机充电宝
也没啥，就是小，就是好看。
法压壶
咖啡懒人必备，通过简单的过滤机制来冲咖啡，整个流程就是冲、焖、压、倒、喝，只要买好咖啡粉就能享受并非千篇一律的美式或拿铁，当然，不适合意大利人。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。