我并不讨厌畅销书作家东野圭吾。相反，尽管几次读《白夜行》都读不进去，我在看完《嫌疑人 X 的献身》解读的那个中午，依旧给感动得一塌糊涂。以至于迫不及待去翻看他的其他作品，只是翻来找去，依旧是很惨地两手空空。
可好在打动过我的日本推理作家还有很多。日系推理发展到今已过百年，诞生过很多优秀作品。撰写此文的目的，也是希望带大家更好入坑日系推理。
那么就开始。首先提一句，标题没打错。因为有本书叫《简单的谋杀：世界推理小说简史》，是对世界范围内推理小说的综合书评，作者是新星出版社主理人褚盟，而新星是一家执着推理的出版社。因为本文可以算作对这本书评的书评，故而只配叫作简简史。
日系推理是西学东渐。1853 年，美国黑船来航，自此打开日本大门，也带来推理小说这一文化输出。在翻译潮后，最早的日本本土推理作家叫黑岩泪香。我虽没有读过她的作品，但一直很爱她的名字。直到我刚刚找配图，发现他不仅是个男的，而且很秃。翻译呢？站出来！
把日系推理带上第一个高峰的，是江户川乱步。那时是上世纪二十年代，百年以前。江户川这名字，也留给了我们的柯南小朋友。
乱步是本格推理的代表。所谓本格，就是没有怪力乱神。案件的发展，必须合乎科学的范畴。乱步太会讲故事。记得读他的第一部作品叫作《阴兽》，那个午夜，三言两语就被他带进故事里，在剧情中起起伏伏。他的笔调很奇异，仿若他就站在面前给你讲故事，悬念连连，高潮一浪接着一浪。而且吧，《阴兽》是一本不太可以描述的作品，有那么点像《感官世界》。
我呢，是个比较龟毛的读者，很爱给作品捉虫。一些概率低到让我觉得机械降神的地方，我都会圈出来嘲讽作者。但是乱步打乱了我的节奏。三五页前我还在嘲讽，三五页后，他已经反转并解释，抚平了前文的不熨帖处。这种感受在《阴兽》一书中三番五次。我骂，他答，我再骂，他再答，乃至于到最后，我仿若隔着百年时空在与他沟通、在共振。我能看到剧情的走向，而那正是剧情的唯一的走向。是无数可能世界中塌缩出的唯一结果。在他借着主人公之口揭晓答案的那一刻，我站起身，在房里来回踱步，心砰砰跳。
我就是这么真正入坑的。
乱步的作品我还看过《人间椅子》和《孤岛之鬼》，不复灵魂共振，但叙事能力同样令人叹服。半世纪后，日系推理重回本格，要说有何缺憾，就在于岛田庄司没能学到这种叙事笔调。
在本格流转向社会流前，还有一位需要一提的作家，横沟正史。但尴尬在于，微信读书已经把他的作品都下了架，我只孤零零地留下本《八墓村》。看到三分一，设定很棒，但没能将我彻底带入。
日系推理的第二座高峰是松本清张，约开始在上世纪五十年代末。那也是日系推理的第一次转型。传统推理在意杀人手法，清张在意动机。这与时代精神相合。这时的日本，正处在战后复苏阶段，政府与财阀勾结，衍生出许多社会问题。清张名为推理，实则挖掘这过程当中的人性。其代表作《日本的黑雾》即是对此的隐喻。
概是因为我受社会的毒打还少，故对此流派还不很感兴趣，也没有读过他的小说，也就没有发言权。但有趣的是，如今正当红的日本推理界两大王者——东野圭吾、宫部美雪，都是承他的衣钵。出于同样的幸或不幸，我依然没有找到兴趣点切入。我爱的还是岛田庄司。
我会这样形容我对岛田的爱。以他这么烂的文笔，换其他人我早撕书了，但对他，我不仅容忍，还赞不绝口，甚至到处安利。如果这都不算爱，那什么才是？
原因呢，无他，他的诡计实在诡奇。出道即巅峰，《占星术杀人魔法》，诡计在我脑海里历久弥新，也反复为诸多影视所借鉴，例如童年阴影《少年包青天》。
岛田是新本格的代表人物。这是日系推理的一次回归。最初人们厌倦了天马行空的诡计，要求小说反映现实，所以我们有了清张；后来，人们又厌倦了写实，所以我们有了岛田。我无法拒绝他的诡计，正如我无法忍受他的文笔。这两者正处于动态平衡中。《奇想，天恸》和《斜屋犯罪》我都开了，都是看到忍不了了就停下。尽管如此，我却知道我必会读完，因为太多人身上，都有着他的影子。
例如绫辻行人和他的「馆」系列。这一系列，场景都被安置在某一场馆内，而其源头，正是岛田的《斜屋犯罪》。连其主人公都叫岛田洁，洁字来自岛田笔下的侦探御手洗洁。意思是，在厕所里洗手。
绫辻行人和岛田的相识是一段很甜的故事。七十年代末，岛田想要复兴本格，就去各大学讲座，以培养星星之火。在著名的京都大学推理社，绫辻行人是那个唯一缠着他问，某某作品中摩托是什么型号的人。岛田喜出望外，其后留下联系方式。自此行人常给他电话，每次都一小时起步。好吧，这是我见过最甜的师承。
可是谁知道这样甜的师承也会坑人。讲真，我真的是带着十分的兴致，去阅读行人的出道作《十角馆事件》。那天读完已是凌晨三点，越到后尾，我的期待越大，期待着一道霹雳让我兴奋到睡不着。但是直到读完。读完怎样？读完我只在评论区写下：究竟是为什么，为什么我要在凌晨，看三小时的大学生习作。
后来我才发现，这一作的名字原来叫《追忆之岛》，其实这名字是更贴切的。我甚而会因为这个名字而多给它一星。「十角馆」虽然是有趣的建筑，但只是噱头，实则可有可无。
然而对喜爱的作者，我从来都会给两次机会。在用一周时间平息愤懑后，我又开了《钟表馆事件》。叮叮咚、叮叮咚，布谷、布谷，这次他终于给我呈现出一个异时空，钟表琳琅满目。还没读完，但已深感满足。这种满足，就好比你在方便面包装上看到了一顿大餐，打开来，居然真是一顿大餐的那种喜悦。
用《钟表馆事件》可以讲明新本格的「新」字。传统意义上的本格，是凶手看到一间密室，走进去杀掉那个倒霉蛋；新本格，则是为了杀掉这个倒霉蛋，我可以专门堆出一间密室出来。在此我放一下「钟表馆」的布局，想必看完你就会感同身受。
绫辻行人上世纪八十年代末出道，到今天，十卷本的「馆」系列还欠着一部。在这过程中，日系推理的世界已经异彩纷呈，出现了许多变格派作家。变格呢，就是奇奇怪怪，鬼鬼祟祟，神神道道。
提两个我爱的作者，西泽保彦、冈嶋二人。他们的相同点在于，都在数十年前，写出了足够开创性的作品。例如冈嶋的《克莱因壶》，在四十年前，就对虚拟现实作出了描述。这个标题就已是一切了。西泽则在二十多年前写了《死了七次的男人》。他在后记里写，不写出这个故事他很难受，而我在读的过程中则表示，不读完这个故事我很难受。为了你的阅读乐趣，这里我不多剧透。
西泽还有本《人格转移杀人事件》，也是非常奇妙的设定。奇妙极了。可以说，用推理小说这种载体，他们都在表达着时代精神——那些崭新科技。是，那些老套手段早已被柯南道尔、阿加莎、奎因这些早一辈的大师写尽，但是只要有新事物在，推理小说就在。只是推理与科幻已难划分得清楚，《克莱因壶》就是。
提一个我不知道该怎么提的作者，京极夏彦。这个人的题材相当诡异，字面意义上的诡异。百鬼夜行听说过吧？酒吞童子、乌鸦天狗听过吧？他写这些。从作品名就开始画风诡异：《姑获鸟之夏》、《铁鼠之槛》、《魍魉之匣》，你大概可以明白这诡异感何来了。
题材放到一边，更诡异的是，你永远不知道他要写什么、会怎么写。《姑获鸟之夏》这本约五百页，我翻开看了一百来页，这一百来页里，一直是两个人在讨论大脑和心灵的关系！啊！为什么我会在一本日式推理里看到这些！我至今不得其解。所以至今只读了一百来页。
京极夏彦是看了以后莫名其妙，还有一位作者，是还没有看就好感满满，啊！好感实在是太满满啦！有一个颜文字特别能形容我此刻的心情，那就是：(｡ì _ í｡)
(｡ì _ í｡) 是从哪里来的呢？从标题来的。这个叫伊坂幸太郎的作者，实在是一位起名鬼才。你来评评理，这是男孩子能想出来的标题吗？《一首朋克救地球》、《不然你搬去火星啊》、《一个人办不到》、《哦！爸爸》，还有我最爱的这个：《余生皆假期》。
真的不得不说，从标题中我就已感受到充分的欢乐。想必阅读的过程也一定是甜的。真是难以想象呢，连死亡都是甜蜜的。
好啦，对日系推理的梳理大抵到此。厉害的作家当然不止上述寥寥数位。但若有幸能打开你的兴趣，已看到这里的你当然值得更多，除了《简单的谋杀：世界推理小说简史》这本书，我还会推荐「周刊文春百大推理小说」这个榜单，2012 年那一版。给那些作家一个机会，看他们能不能打动你吧！
而你是一定会知道什么样的小说、什么样的作者会真正打动你的。只要摆在你面前的选择足够多。你一定会在读某一本的过程中废寝忘食，并在读完后疯狂安利。那就是属于你的那本小说。我呢，只是怀有一些淡淡的期望，期望在你遇到属于你的那本她以后，也会美滋滋、兴冲冲地把她安利回给我。她到底哪里好，你又为什么会爱上她。
到那时，我们就可以愉快地展开讨论啦！哇哈哈哈哈哈哈（凑字数），完。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。