2025年4月2日北京时间21点。时隔八年，任天堂终于发布了旗下最新主机“Nintendo Switch2”。然而，与初代NS发布会相去甚远的，是发布会结束后玩家们强烈的不满。

  或许是因为日元贬值的原因，任天堂发布了一款国内“特供”机型。仅支持日文，只能登陆日区账号，只能在日区eshop购买游戏。而这款“特供”机型，与多语言版本机型几乎相差了1000元人民币的价格，并且锁区。经过一夜的发酵，目前已知。“特供”版价格最为低廉，约2470人民币。而后续报道的港版多语言版机型的价格，约为3200人民币。这种将玩家“区别对待”的做法，也成为了一部分玩家不满的“导火索”。玩家们开始对这次发布会的内容进行了逐字逐句的分析搜集“七宗罪”。

  首当其冲的就是这次直面会出现的“SD卡”了，简单理解就是“专用”卡。以内存品牌雷克沙为例，目前某东512GB的MicroSD Express价格逼近了1300元。也就是说在不买游戏的情况下，我也需要多掏出上千元的准备预算。而这一点，玩家们并没有选择。因为任天堂注明过，普通的SD卡，仅可以用来进行“截图一类的操作”。其次，就是使用说明书了。虽然近年来，许多厂商打着环保的旗号，砍掉了纸质说明书，做成了电子说明书，消费者们已经见怪不怪了。但任天堂可能是觉得将说明书做成“创意小游戏”也是能体现自己“创造力”的体现，而将其做成了一款售价990日元的小游戏供大家购买。（要知道，作为开山鼻祖，索尼的《宇宙机器人：无线控制器使用指南》，它也是免费的。）紧随其后的，就是发布会上聊到的“C按钮”了。一键开启聊天室，随即大家在聊天室里“畅所欲言”，或者开启摄像头。作为致力于游戏乐趣的任天堂，做这个功能，玩家们其实并不意外。意外的是：聊天室和摄像头，都需要额外付费，这些难免给人一种“吃相难看”的感觉。更不用说，还有部分游戏没有实体版，仅支持KEY下载，首发第一方游戏让人不满，购买制度为抽签制度等诸如此类的问题。

    为什么臭打游戏的，总是遭遇“背刺”？

  2020年12月，“显卡矿潮”开始。一张英伟达“GTX 1060 6G”版的价格从299美元飙升至了599美元。不少PC玩家在苦等无果后，不得已选择了“投降”，购买了天价显卡。直至两年后的2022年10月，显卡价格开始回落。令人唏嘘的是，这种局面好景不长，不多久后，人类开始面向AI探索新领域，也就从此刻开始，皮衣黄摇身一变化身为“皮衣黄摇身一变化身为'皮衣刀客——黄扒皮'（英伟达CEO黄仁勋）。由于AI主要还是需要英伟达的CUDA来完成，老黄在AI领域一骑绝尘，几乎完成了行业垄断。2025年3月19日，老黄在GTC现场宣布，已向美国4大云服务商提供了超300万块基于BlackWell架构的AI GPU。言外之意就是：已经没有芯片提供给玩家们个人消费端的显卡用了。在尝到了AI带来的甜头后，显卡教主做的第一件事，就是抛弃玩家。

  那如果我们将历史再往前看，就可以看到“Xbox 360三红故障”、“PS3黄灯故障”、“《生化危机4》NGC独占”等一系列的事件。而如果我们将网游玩家和手游玩家们加入进来，就会发现，这种“背刺”事件更是数不胜数。

  臭打游戏的，好像总是在遭遇着不公。

  玩家们遇到的第一个问题，就是内部的不团结。我们常说各行各业都有鄙视链，钓鱼圈有，摄影圈有，游戏圈也有。玩主机的看不起玩电脑的，玩电脑的看不起玩网游的，玩网游的看不起玩手游的。一方有难，八方点赞。《怪物猎人：荒野》的优化问题，不少主机玩家都表示“我就不会爆显存啊”。不是对玩同一款玩家表现出友善，取而代之的，往往是“讥讽”。

  过度宽容。这一点相信不少米哈游玩家都有感触。无论是《崩坏3》的洋大人事件，还是《原神》的'救世主'事件。玩家骂得越狠，厂商稍施福利便遗忘得越快。所有游戏厂商的傲慢，都来源于玩家的纵容。现在回头再看《守望先锋》的平衡改动，新英雄的制作周期，似乎都让人满意不少。套用一句烽火戏诸侯的金句：“你不是知道自己错了,而是知道自己要死了。”于是乎江湖上也同样流传着"快死的育碧才是好育碧"这个说法。

  情怀使然。最近《仙剑奇侠传》版权又易主，大宇已完成了与中手游的品牌交接。作为曾经的国民级IP，《仙剑》现在的处境不免让人感慨颇多。近年来也出过正统续作，也出过手游，改编成过同名电视剧。为何会落得如此境地。其中一个重要原因，或许就是因为”情怀“太多。一方面情怀的加持多少让人失去一个客观判断的能力，产品品质可能并没有那么好，但是玩家们觉得也不容易，凑合凑合也可以；另一个原因也可能是，玩家们要的往往是情怀里的某个时间点，而不是真的被具象化后的产品。很多迭代新作卖的不如高清HD重置版，往往也是这个原因。可是在这个过程里，玩家们，变成了替厂商们兜底的关键。

  从全世界玩家的数量来看，这个群体，注定是庞大的。将任何一个小的问题，按照这个基数放大，都会成为一个大问题；但是反过来说，任何一个大问题，按照这个基数缩小，它都可以是一个小问题。游戏的终极目标，是成为”第九艺术“吗？玩家们仅仅只是”玩游戏“就满足了吗？我几乎可以抛出所有有深度的问题来询问玩家们。

  但是他们，一定会在稍加思索后，给出一个相同的答案。

  “热爱。热爱可以回答一切。”