“嗞啦——”书店的门被推开了，穿着外卖配送员衣服的匠仔走进了二手书店“半溪”。
我从冰箱里拿出他几小时前在“小哥食堂”里打的饭，放进微波炉里加热。匠仔在中午的两三个小时里集中跑了几单外卖，其间顺手把打的饭放到我这里，一直等到两点后，接不到周边的单子了，才来我这里吃饭。
“电瓶车快没电了，正好用附近的充电桩充个电，下午在这里待一会，晚上再跑几单，”匠仔一边坐下一边问我，“要不要也出去跑跑？”
他手指了指我桌上的《数字疾驰》，这是他昨天放在我这里的书。
近年来，外卖配送员逐渐成为受到关注的热点话题，有一位文科教授的外卖体验在网络上引起轰动的同时，也引发了不少争议。而陈龙的这本《数字疾驰》是基于他的博士论文扩充而来，相对于那位用词可能有些夸张的文科教授，陈龙同样进行了深度的“骑士”体验，而他的著作在有温度、有厚度的同时，显得更加严谨扎实，从而有更高的可信度。陈龙从“骑手保利”的故事开始，结合自己的外卖经历，将目光逐渐转移到平台经济以及数字控制之上，对外卖配送行业进行了更深入的剖析。
“跑没跑过就是不一样的，”匠仔指着书里的推荐语，“怎么可以把骑手比喻成无规则运动的布朗粒子呢？你看陈龙的‘带脚环的蜂鸟’不是就很好嘛。”
与陈龙类似，体制内的小职员匠仔也因为调研需要，和同事们一起体验过外卖配送员的工作。虽然他的其他同事在体验若干次，完成调研后就卸载了众包APP，但匠仔却坚持到了现在。尽管他只是上下班时看看有没有可以顺路配送的“顺风单”，一天只能赚个几块钱。（我们这个城市跑众包的基准价是4元，只有陈龙书里中关村的职业骑手的一半，再加上第一次跑单时要交的3元保险费，匠仔如果一天只跑一单，往往只能赚一两元。）
但就像陈龙认为“想要研究他们，我必须融入他们”，匠仔的外卖配送体验虽然没有给他带来多少收益，但却机缘巧合地让他能更好地理解《数字疾驰》这部著作。
“比如书里提到的外卖配送细节，比如‘挂单’这种技巧，我也是自己跑过以后才知道的，”匠仔回忆起当时和同事一起体验跑单的日子，“大家一开始只是体验一把，觉得跑单很有游戏的乐趣，像完成一个个任务那样，但如果把它当成安身立命的工作，就没那么有趣了。”
在《数字疾驰》中，陈龙也提到了游戏与外卖配送的关系，比如模仿《王者荣耀》设立等级制度，又比如用“装备”来代指骑手配送过程中所需要使用的工具，当然还有排行榜。在陈龙看来，外卖平台公司也有意营造一种网络游戏的竞争环境，其目的就在于激励骑手多跑单。然而，从网络游戏中借鉴了元素和机制，营造了类似的环境和氛围，外卖配送作为新的“赶工游戏”，更加巧妙地遮掩了资本追逐劳动价值的秘密。
“资本的天性是逐利，”我把热好的饭递给匠仔，“那几家大公司绝不是慈善家，但我却并不觉得应该把它们简单地打成‘邪恶’一方。”
“嗯？”匠仔扒拉着饭，他明显饿坏了。
“我前段时间听一个播客，有个嘉宾提出，问题并不仅仅在骑手和平台企业之间，而是出在消费者、平台企业和骑手三方之间的。消费者想要的肯定是更低廉的价格，那想要多赚钱的平台和骑手，与消费者之间就构成了‘不可能三角’，扪心自问，我们即便同情骑手，那愿不愿意点外卖时为骑手付出更多的配送费呢，大部分人应该是不愿意的。”
“确实是这样没错，但消费者尚且可能‘有情’，比如保利第一天送餐，就有好心的大学教授打赏了他一瓶水——2元钱，而对于资本，它只是个无情的逐利机器罢了，”匠仔暂时从饥饿中缓了过来，“陈龙在书里提出的‘数字控制’，就是资本为了最极速的目标而不断压榨骑手，骑手的送餐时间被逐渐压缩，不得不付出更多的劳动力。”
“而且呢，就像陈龙说的那样，‘骑手看似拥有了工作时间灵活和自由的权利，资本逐利的贪婪却不允许他们真正享用这种权利’，马克思的剩余价值理论，在外卖平台中就是‘数字控制’，”我摆摆手说，“提高劳动生产力来使商品便宜，并通过商品便宜来使工人更便宜。马克思说的”
“除了‘数字控制’，还有‘人的控制’，”匠仔有模有样也叹了口气，“有的人轻轻松松成为单王，有的人死活卡在白金，现实中的跑单，可比网络游戏复杂多了。”
当然，只是偶尔跑单的匠仔，就只能是这个游戏里的“新人Lv1”。
“那么，外卖配送是个好工作吗？”我问匠仔，他已经吃完了饭，拿出手机给我看了下，几十元，并不算多。
“我之前看过一个说法，有一类职业，里面从业人员的头部并不能形成垄断，处于行业尾部的从业者也能赚到钱，而且这个职业还存在一定的‘护城河’，那么虽然不能说这个职业一定就是‘好工作’，但当你生活困难时，就可以先考虑它。”匠仔笑了笑，“那个说法里的那个行业以年轻女性为主，倒是和外卖配送行业有些反过来了。”
看着故意对我挤眉弄眼的匠仔，我总算是明白了他的意思，想了想说：“但许多外卖配送员都只是将其看作是临时的权宜之计吧，比如陈龙书里的保利，书里最后提到他回老家去了，‘单王’许超文也去做自己的小生意了，还有一些人，像赵梦阳从职业骑手变成了兼职骑手。”
“读了这本书我才发现，我们曾经的调研只在中午出去体验，其实和书里提到的许多人选择很像，”匠仔把书翻到其中一页指给我看，“他们的兼职只跑中午，然后有的去盒马，有的去家乐福做另一份给他们交社保的工作。甚至还有一位‘扫地僧’，上下午的上班时间他扫地，中午和晚上的外卖高峰期就去送外卖，我刚开始进行调研时，也是早晚上下班和中午去送外卖的。”
“穷则变、变则通嘛，”我说，“你不也是发现跑单集中在中午和晚上的用餐高峰期嘛，要不然怎么下午有空来我这里。”
“所以，你要不让小兔来你这里帮忙看店，反正她哪里翻译都一样，你这里还可以自助喝咖啡，”匠仔说得兴起，把我也给安排上了，“这样你就可以出去送个几单了，钱不多，聊胜于无嘛，整天呆在没什么人的店里也很无聊的。”
“外卖配送员只是他们人生中的一站而已，”我看了看一天都没几个人的店，“但这里是我的终点站啊。”
“再丧就给你介绍个对象了啊，不过说起‘一站’。”匠仔由拿出了手机，点开了地图APP，上面是他标注的“某某驿站”。
“这是给外卖配送员等户外劳动者休息的场所。”
陈龙提到，在做问卷调查时，有一位骑手直接冲他说：“填了能怎么样？你能改变什么？”
“我也不知道我们当时做调研能改变些什么，但可以肯定的是，我们这座城市对外卖配送员越来越关注，也提供尽可能多的服务，”匠仔说，“想提升学历有‘小哥学院’，吃饭有‘小哥食堂’，另外就是驿站，可以喝水、热饭，有的还可以上个厕所，突然需要碘酒、创可贴这些药品也可以里面拿。”
“我感觉我这里都快成你的驿站了。”我吐槽说。
“你还别说，我之前跑了十多家驿站，确实有些骑手会来驿站打点开水，不过还有小孩子在里面做寒假作业，”匠仔环顾四周，“你这里稍微弄弄，也符合‘驿站’的条件啊，到时候你顺便卖卖咖啡，肯定比你卖二手书要多。”
“下回再说吧，”我看了看时间，问他，“快到晚饭的时间点了，不是说要去跑几单吗？”
“不了，高千微信说加班快结束了，我去接她吃饭。”
“啧啧……”我翻了个白眼，看来我晚饭不用吃了，毕竟狗粮快吃饱了。
平台的算法是冷冰冰的，数字控制是无情的，但城市可以是温暖的，每一个人都可以是有情的。
当外卖配送员，只是陈龙这位大学老师的一个课题，只是匠仔“赚些零花钱”的业余爱好，但对于曾经穷途末路的保利他们，却可以暂时缓解燃眉之急。
许多外卖配送员也有类似的故事，我们这座城市有位外卖配送员技能大赛冠军“辣椒姐姐”，她和保利相似，也是迫于生计才走上外卖配送员之路的。
但就像游戏会有人“AFK”（Away From Keyboard），挺过困难后，保利他们又会“借梯登高”，离开这个工作。
这个工作有着少与人交流、总是陷于焦虑等“软问题”，又有着与平台规则、其他骑手相博弈的“硬困难”。
但这座城市，城市里的人们却离不开这个工作。
未来，外卖配送员前景如何？人与人，人与算法的博弈想必仍将继续。“数字疾驰”能否真正为行业赋能？
随着电瓶车的车轮转呀转，答案在风中飘。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。