藏书一代人，闲笔说粤城

“住房补贴？”体制外的我，活了26年才第一次听说这个词。

“可以理解成体制内会给职工多一笔公积金吧，现在还不知道以后政策究竟怎么样，”昨天晚上，难得匠仔在单位加班，高千正常下班后就来看我，然后两个人聊着聊着，就聊到了房子上面，“本来我们商量，这几年先努力攒一个首付款出来，然后用匠仔的公积金还贷。我可以去开摄影工作室、文化工作室，甚至入股你和老板的书店也行，总之做自己想做的事情。但如果这笔钱以后真的不发，那我得想尽办法不要被优化，要不然可能就还不起房贷了。”

“这么严重啊，”我对数字没啥概念，一直想着手里钱够用就行。倒是高千、匠仔，甚至老板都很精打细算，“老板父母有给他留房子，他说我不介意的话，可以直接住过去，省一笔房租。如果觉得心里不舒服，那等攒够钱再换一套更好的。”

“那你怎么想呢？现在就搬过去和他过小日子吗？”高千看着我，笑道，“要不响应国家政策早日生个娃，然后再考虑生二胎。”

“没想那么远，”我没好气地锤了一下闺蜜，“至少等这房子租约到期吧，毕竟我们刚刚恋爱呢。以前我们两个都是一人吃饱全家不愁，现在老板他天天在想赚钱的法子，感觉都不像刚认识时那种红尘隐士范了。”

“所以恋爱改变人啊，这也是为啥恋爱结婚可能会让人更有钱的原因，”高千板着手指数，“像匠仔上下班时想办法顺路送外卖，我加班的时候他做校对，顺便写稿子投稿，还和我讨论要不要一起做个财经博主，说这比读书博主有流量多了。”她叹了口气，“上班忙都忙死了，真没有那么多时间去打理这些东西。”

“读书博主吗？这可不是个好赛道，”当我和老板说起这一条开源途径时，老板对此表示很困难，“匠仔是参加约书活动，要给书写书评拍照发社交媒体。然后书他让我帮忙卖掉，书评据他说有几篇还被欠着稿费呢。”老板想了想：“你想当个兴趣爱好做，那我支持你，但你说想靠这个赚钱，还不如帮匠仔一起校对稿子呢。”

“我就是看你这几天忙进忙出的，想帮帮忙。”老板这段时间积极地经营社媒账号，一边面向全市收二手书，一边又积极打理网店。导致快递小哥来我们店里的频率都比之前高了许多。但老板空的时候和我一起核算收入，最多也就维持个温饱。也难怪他感慨，要不是因为我属于“书店合伙人”，不需要给我发工资，要不然就算按照最低工资标准给我发钱，书店也会转盈利为亏损。

“你的心意我知道，不过做读书博主还有一个问题，就是你聊的书，得有足够多的人感兴趣，”老板边说边从书架上取下一本薄薄的小书递给我，“比如我最近看的这本书，聊起来估计就没多少人会点开来看了。”

“《故纸寒香》？”我看向老板，“讲的什么？给我讲讲呗。”

“作者梁基永是位‘藏书家’，他和胡文辉、谢其章、陈晓维，我把他们称作‘藏书的一代’。像花城出版社的‘书蠹丛书’系列，就出了胡文辉和谢其章的几本书，”老板叹了口气，“藏书不但要眼力、精力，更重要的是财力啊，这就和我们小老百姓拉开了差距，人梁基永结交的朋友，都是拿宋版书卷烟抽的，这可比美钞卷烟牛逼多了。”

“宋版书很值钱吗？”我裹着毯子和老板一起坐到沙发上，调整了个舒服的姿势听他讲书，“是不是因为是古董的缘故。”

“物以稀为贵嘛，书因为纸张本身的限制，不可能‘千年不腐，万年不蠹’的，唐版书已经难觅踪影，即便有保存至今的，也必然在各大博物馆等机构妥善保存着。现在能见到、收藏到的最稀有的典籍，就是宋版了，”老板边说边翻书，“诺，书里提到的这位梁鸿志，‘他的书斋名叫“三十三宋斋”。据说是收了三十三个宋人的书札，按今天的行价大概值几个亿以上’。”

“这么一算，一本书平均下来至少也要几百万啊，用几百万的书卷烟，这的确太奢侈了，”我被这么大的数字给晃了一下，“藏书家果然不是小老百姓能做的。”

“你看书里写的，‘藏书是烧钱的玩意，古今皆然’。不过梁基永他们‘藏书的一代’，主要收藏的还是明版书，他自己就说，‘今日的旧书肆，偶尔露一两册残本的明版书就已经是宝贝，要供在架子的正中间，还要特别标签说明，俨然是昔日宋版残书的待遇’，不像‘清代的藏书家，玩的都是宋元版’，”老板话锋一转，“不过乱世书籍不值钱，书里有篇同名的《故纸寒香》，提到做过直隶总督、北洋大臣的陈夔龙，他1948年过世时，‘家里就忙着卖掉房子，要换小房，当时兵慌马乱，哪里有人顾得上这些书，小房子也放不下这些箱子，问了几个卖旧书的，都没人搭理’，陈夔龙过继的儿子陈昌豫就叫来卖废纸的，将朋友孩子（高式熊）帮忙整理的49个大箱子书全当废纸称掉了。”

“我们这小书店的书虽然不算多，也不贵重，但也得好好打理，让它们‘得遇良人’，”我看向老板，“这算是积功德的事情呢，按照网络小说里的说法，老板你的人道功德每天蹭蹭地往上涨呢。”

“傻瓜，”老板刮了刮我鼻子，“还看不看书啦，继续讲了哦。”

“下面我要讲的是‘套路’，其实这本书里大多数文章，都有个固定套路，也就是先讲人，然后讲着讲着讲到书，诶，你猜怎么着，这‘本子却躲过了劫难，现在暂存在我的书斋中’，”老板摇头晃脑地说，“我琢磨着作者写到这里，心里一定是很得意的嘿，那么珍贵的书，现在在我手里哈。”

“感觉收藏家收到了心爱的东西，总忍不住要向人显摆，”我说，“我也想告诉全世界，我有个那么好的男朋友呢。”

“那不行，怎么说也得是我先焚香祷告，告诉父母我有‘爱人同志’了。不过我们还是先把书聊完吧，”老板想了想，“这本书我把它归类为‘书话’，主要就是聊收集的书，讲书作者的故事，而梁基永所关注的那些旧式文人，说实话大多数都不算出名，或许在他家乡还算是名人吧。可能最有名的，就是书最后提到的那位‘位列仙班’的章士钊了，其他像汪兆镛，要不是他有个弟弟叫兆铭，估计知道他的人更少了。”

“兆铭？”总算我是个文科生，近现代史没有完全忘记光，我摸摸头，不好意思地笑道，“我确实不知道还有汪兆镛这个人。”

“相比较弟弟搅得民国政坛覆雨翻云，哥哥几乎就是桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯的做派，旅居澳门过着隐士一般的生活。”老板正说着，我却拉了拉他衣服：“刚认识你时，你也是这种清冷孤灯，读书写作的生活呢。”

“只要身边有你，纵是陋室，也是世外桃源，但汪兆镛活到了民国，却仿佛还在大清朝呢。书里说，每年的正月十三，澳门莲峰庙前，总会看到汪兆镛与翰林张学华两个拖着辫子的老人，在恭恭敬敬地上香，那天是逊帝溥仪的万寿节，他们是遵从了清代在万寿宫遥贺的礼制，”老板亲了亲我额头，继续说，“和汪兆镛差相仿佛的，还有梁鼎芬，他虽然也是广东人，却不是梁基永的祖辈。作为晚清进士，梁鼎芬喷完李鸿章，又喷庆王奕劻与袁世凯，两度被慈禧太后给逐出京城。按理说这样的人，不像王韬那样去当‘长毛军师’，也应该对满清失望透顶才对。可你猜怎么着，辛亥革命后，梁鼎芬却去为太后与光绪守陵了。而且不光要守陵，他还要筹集款项，修缮陵园，直到生命尽头。”

“为什么感觉像电视剧《大明王朝1566》里，小阁老怒喷张居正说的，‘搅吧，搅吧，你们就搅吧’，”我想起最近在视频网站上刷到的片段，“‘把大明朝亡了，老子无非陪你们一起完命就是。’”

“梁鼎芬可不是呼风唤雨的严世蕃啊，”老板摇了摇头，“不过我也没资格评价他，套用陈寅恪先生的话，他们这些‘为此种文化所化之人’，究竟怎么排解内心的痛苦呢？除了笔，或许只有这些让人瞠目结舌的行为吧。”

“第三个要说的，就是读这些书，很能增长见识，”老板边翻书边给我梳理，“你看，‘长毛状元’王韬开办了中国人第一家自资自编的中文报纸《循环日报》，黄秋岳泄露情报被称为‘中国抗战第一间谍案’，还有中国最古老的琴曲《碣石调·幽兰》，原谱存于日本，是唐人楷书手写的，今天我们能聆听古曲，全靠黎庶昌当年从日本影刻。这位黎庶昌还曾经担任出访英国的第一任公使郭嵩焘的副手，也堪称是我国最早的一批外交家了。”

“而且最难得的是作者文笔好，把这些知识和他的藏书结合在一起，娓娓道来，不枯燥，也不生硬，”我挑着看了几篇，觉得确实读起来舒服，“老板你说，我们仿照这样的文风，也写几篇试试，可不可以呢？”

“我觉得最关键的，倒还不是文笔，”老板笑着说，“关键是‘他读得书多’，比如书里提到广东的卢氏家族，那曾经是四大家族之一，一度威名赫赫。但是呢，富贵之家不过三代，卢家不注重文化教育，今天留存下来的史料就不多。这是一面，那另一面呢？如果你不充分掌握卢家的史料，那就写不出清代中期的广东，商人和文化人之间的观念冲突，以及充满戏剧张力的争斗了。”

“还有这段故事啊。”我拉了拉毯子，夜有点深了，感觉天气又凉了些，老板便把自己衣服披到我身上，给我解释说：“卢家人钱赚得够多了，他想著书立说，请大儒来辩经，这些有钱都能操作，但是呢？他想‘配享太庙’，让自家老祖宗进乡贤祠，享受香火，读书人就不干了。”

“是不是相当于祭祖时还得祭拜他家祖宗，那肯定不干。”我还没说完，老板就解释说：“但地方志里又有其他看法，卢家的老祖宗卢观恒，‘生前捐给新会的义学，救济灾民的义庄土地达到一千多亩，他还捐数百万两修筑南海桑园围，清远石角围，新会多处江岸的堤坝，这些资金加起来足够买一条军舰了’。按我的想法，进祠堂也不是不行，毕竟人家有钱是真出钱啊。”

“所以最后这场商人和读书人的斗争，结局怎么样？”我好奇地问。

“两败俱伤呗，卢家这边，卢观恒的牌位由于不符合条件，从乡贤祠撤出。读书人这边，领头的刘华东的举人被革去，不过他还刻了个“奉革举人”的印章，搞得和‘奉旨填词柳三变’似的，”老板摇摇头，“本来弄得好，可以双赢的，但可能当时读书人看不起‘没文化’的卢家吧。”

“这么一说，要是哪一位大富翁愿意出钱，让我们帮忙写本书，老板你弄不弄？”我笑着问老板，“五斗米不行，五斗金子折腰不折腰？”

“那肯定啊，金子现在可值钱了，”老板说着就把我搂进怀里，“我们结婚还是用金首饰吧，看着贵气又有升值空间。”

“我还没答应嫁你呢~”话没说完，嘴唇就已经被含住了。

我当然想过和老板结婚的问题。结婚自然要考虑到钱，为此我特地问过老板店里流水，之前他开店就为了打发日子混吃等死，赚钱无可无不可。而现在开书店变成了我们两个人的事，这一行太难赚钱的问题就显露了出来。“开书店也是我的梦想。”我告诉老板，作为一个文艺青年，能有书店自己打理，当然是件开心的事，千万不要为了赚钱而放弃书店。至于赚钱，不是还可以拼命做翻译吗？匠仔、高千和老板，为了更美好的生活，不都一直在努力吗？

屋外似乎还有风声，雨声，这几天倒春寒，风雨大，不过我似乎已经听不清了。

赚钱的事放到明天再说，先享受此刻吧。

啪嗒，书掉在了地上。

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）