“大家好，欢迎来到播客‘獭祭蠹鱼’。”
“本期是我们的‘推理馆’节目。”
“为了防止被指责侵权，其他介绍省略。”
“我是单推太刀洗万智的高千。”
“我是《折断的龙骨》的死忠粉匠仔。”
“我是古典部系列爱好者小兔。”
“那我就只能推《书与钥匙的季节》了，”我拿起放在手边的《I的悲剧》，“这次我们要介绍的《I的悲剧》，属于米泽穗信驾轻就熟的日常推理，和古典部系列、小市民系列，还有《书与钥匙的季节》一样，都是相对粉红色的动漫改编更为灰暗的旋律，而结构上则类似《黑牢城》，是以几个短篇来组成长篇故事。”
“说起来，《黑牢城》虽然疯狂屠榜，拿下一大堆奖项，但它的推理其实并不算精彩，强行‘挽尊’的话，只能勉强说是为了作者的创作目的而进行铺垫，”匠仔开始吐槽了，“而《I的悲剧》中的几个短篇谜题，比如那个鲤鱼消失之谜，推理更是快要到几乎没有了。”
“不过这几个糟糕的谜题背后，隐藏的伏线还不错，”高千一直以和匠仔“唱反调”为乐，这次也不例外，“到最后一章开始反转，整个故事虽然不能说进行了升华，但至少也没有那么糟糕了。而且有网友说这本书应该算社会派的日常推理，从揭示社会问题的角度来看，这本书也可以说还算不错吧。”
“悲剧系列”渊薮自奎因兄弟的“哲瑞·雷恩系列”，后来多位日本作家出于致敬，也写过类似名字的小说，如夏树静子写过《W的悲剧》，法月纶太郎写过《一的悲剧》和《二的悲剧》。这类作品除了故事本身的谜题外，另一个谜题即标题里的“X、Y、Z、W、一、二”究竟是何意义。米泽穗信的《I的悲剧》相对容易理解一些，“I”指故事里的“I-TURN”计划，是一项乡村人口回流与移民战略。简单来说，就是政府做中间方，取得已经离开“空村”的原住民的许可，将房屋廉价租给想要移居“空村”的城市居民，从而复兴村子。
“结果书一开始就以‘忒修斯之船’来作比喻，一个村庄，如果其中的居民全部离开，招募来一批新的居民，‘就算这个村庄能够焕发生机，还能说是原本那个蓑石村的复兴吗’？”小兔问我们，“你们怎么看呢？有没有想过像周颖琪那样去车墩墩开始新生活?”
“然后匠仔就要和书里的小公务员万愿寺那样整日奔波了，”我说，“要是我去蓑石村，估计就和书里的民间学者久保寺一样，被小朋友们喊‘图书伯伯’了。生意估计是不太好做的，邮局和快递估计都不太愿意过来。”
“这地方估计适合夏天避暑，或者放松身心度个假，像小说里的几位住户那样玩玩无线电、遥控直升机什么的，想创业估计挺难，那个养鲤鱼的牧野就吃了没经验的亏，鲤鱼亏光光了。”高千看出小兔的想法，建议说可以在长假期间去车墩镇，或者匠仔因为工作原因去过很多次的村子看看。但要说长住，其实我们几个都没有这方面的想法。
“城市化仿佛是不可阻挡的趋势啊。”匠仔感慨说。
《I的悲剧》故事发生在虚构的南库市，这是一个由原南库市和四个市镇合并而来的新城市，据说是日本国内占地面积最广的市镇之一，但人口只有六万多人，与之对应的就是政府预算经常性不足，而且“没有一个部门的预算是足够的”。
故事主人公——小公务员万愿寺（这个名字很容易让人联想到米泽穗信的短篇集《满愿》）、新人公务员观山、课长西野组成的复兴科，就不得不待在陈旧的办公室内，虽然经常性地为了“I-TURN”计划去蓑石村走访，但实际上并不能解决什么问题，原因自然是预算不够。万愿寺有一次就在心里吐槽说：“能不能真的改善还得看明年的预算，所以我们工作实际上只是让移居者发泄情绪。”
“所以，简单来说这是一个分蛋糕的问题，”匠仔解释说，“在政府预算很少，也就是蛋糕没办法做大的情况下，怎样才能把蛋糕分好呢？”
“有一种声音，认为应该‘集中力量办大事’，这样像‘I-TURN’计划就成了彻彻底底的负资产了，”高千补充说，“分给蓑石村的资源越多，比如书里提到的公共设施建设、垃圾回收、道路维护这些，那么留给城市主城区的资源就越少。极端点说，当蓑石村发生香菇中毒事件，以至于救护车不得不花四十分钟开到村子，再花四十分钟开回到城市，这段时间市区里也有人需要叫救护车该怎么办呢？这个城市的救护车资源也属于政府预算，其实也很有限。”
“所以主角万愿寺也会想，与其把有限的资源划分给‘I-TURN’计划，还不如拿来振兴林业。因为万愿寺家开的小餐馆和林业息息相关，但是呢，”匠仔顿了一下，“他作为一位小公务员的模范，严格遵守了政府的行政体系，即公务员作为躯干，不能按照自己的个人意志来行动，必须听从市长，也就是一把手作为大脑所发出的指令。当他发现事情的真相，就陷入了莫大的痛苦当中。”
那些“I-TURN”计划的参与者们，被政客们的朝三暮四所戏弄着。
如果说蓑石村相对于南库市是个累赘，那南库市对于全日本来说，同样也是个累赘。
“这本书第五章《深沼》是一个没有发生案件的过渡章节，但对于全书来说，却意外地是‘枢纽’一般的存在，”匠仔说，“这一章里，万愿寺和他的弟弟通了电话，他弟弟是在东京工作的程序员，一直觉得哥哥与其在地方上的边缘部门工作，不如去东京这样的大城市闯荡。在他们的对话中，透露出了一些关键信息。”
南库市幅员辽阔，要应对大雪、台风、地面结冰等难题，维持市内正常运作就要不断更换老旧的设备……以南库市的税收，根本没办法与这些问题长期作战，市财政只能依靠中央拨款。
“拔一毛而利天下啊，今天砍掉蓑石村，明天就可以砍掉南库市，”我吐槽说，“到最后只剩下几个大城市。”
“弟弟的观念说白了就是南库市在全国也不过是个边缘化的小地方，而且‘连更换生锈的水管都无法自掏腰包的市镇，有什么资格抱怨’，‘中央收的税，都让这些小地方花光了’，‘像南库市这种地方，就算存在下去也是白白费钱费力’，”小兔一边读书里的句子，一边表示自己很火大，“哥哥万愿寺，以及他所代表的南库市口袋没钱，腰杆不硬，只能回怼说，‘你幸福吗？’‘难道住在小地方本身就是罪过吗？’”
“这一章里哥哥有句话说得很好，‘不是人要去配合经济的合理性，而是合理的经济分配要去服务于人’，”高千看向匠仔，“在我国就有许多的东西合作项目，比如匠仔他们单位组织疗休养，都有对口城市的路线可以选择。”
“这不是你太忙去不了嘛，”匠仔挠挠头，“明年再看看时间安排吧。”
“好了，收回，”小兔一拍手，“这对兄弟的观点差异，其实就是米泽穗信想要揭示的社会问题，经济合理性和人的自由、幸福之间的矛盾。”
“这么说其实也不准确，在资源一定的情况下，很难让所有人都得到幸福，‘优先一件事，就意味着另一件事要延后’。比如救护车如果就一辆，去了蓑石村就照顾不到南库市，拨给南库市的中央税收多了，给其他部门、其他地方的就会少，终究不是所有地方都能面面俱到的，也不是每个人都能自由、幸福地生活的，”高千把问题说得更加详细了，“可是如果按照经济合理性，那政府肯定会期待产生更多的无人村，这样就可以砍掉支出。继而南库市等没有产业、全靠输血的城市也可以砍掉。但是……”
“最后的结果就是日本变成一个大东京吧，米泽穗信在书里已经借万愿寺之口，说有的国家已经做过这种事，但没有好结果。而且‘这样做得到的幸福，是谁的幸福呢’？”匠仔无缝对接了女朋友的话，“显然是那些政客的，不是那些想要自由地居住在蓑石村的居民的。”
“这就是选举制的弊端了，”我说，“政客们为了选票而设计形象工程‘I-TURN’计划，但在新的政客上台后又会清洗前任。”
“但在非选举制国家里，这种经济合理性问题也还算存在的，”匠仔介绍说，“比如我市的一个爱心捐助项目，有一部分资金会用于对口城市的寒门学子补助，就有声音说为什么钱不资助本地人，而要用于外地。”
“那这个问题无解吗？”小兔问。
“除非做蛋糕的人把蛋糕做得很大，不管怎么分都能保障到所有人吧，”匠仔叹了口气，“对于体制内的小职员，我倒是对万愿寺挺能共情的。”
我们一个个地拍了下匠仔的肩膀。
正如书中所言，在不断变动的时代潮流中，很少有人知道怎么做才是最好的。
“那么，但行好事，莫问前程，”高千温柔地安慰着自己的男友，“Here We Go！”
二手书店系列（微信公众号）
二手书店系列（豆瓣阅读）
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。