惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
P
Palo Alto Networks Blog
S
Securelist
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
WordPress大学
WordPress大学
S
Schneier on Security
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
AWS News Blog
AWS News Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
P
Privacy International News Feed
Security Latest
Security Latest
NISL@THU
NISL@THU
Cyberwarzone
Cyberwarzone
I
Intezer
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
博客园_首页
Know Your Adversary
Know Your Adversary
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Y
Y Combinator Blog
博客园 - Franky
月光博客
月光博客
GbyAI
GbyAI
G
Google Developers Blog
V2EX - 技术
V2EX - 技术
W
WeLiveSecurity
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
S
Security Affairs
K
Kaspersky official blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
美团技术团队
T
Troy Hunt's Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
The GitHub Blog
The GitHub Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
博客园 - 司徒正美
Cloudbric
Cloudbric
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
博客园 - 叶小钗
U
Unit 42
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
C
Check Point Blog
G
GRAHAM CLULEY

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
2022 年,真的有人还在玩 MMO 吗? - 少数派
2022-04-22 · via 少数派

注:内文可能含有一小部分剧透。

甲:从《魔兽世界》到《英雄联盟》

在川原砾的笔下,2022 年的 5 月份左右,这个世界应该有一个「奇点」式的里程碑事件:一款名为《刀剑神域》的 VR 游戏发售。在小说中,这款游戏从发售前开始,一直到发售后的几年,一直都是热门话题。只不过,成为热门话题的理由在发售前后有点不太一样:这款游戏发售前,它是世界上首款(量产)的神经连接 VR 游戏;而在发售之后,又因为它的创造者茅场晶彦拿走了玩家的「退出」键而成为风暴中心。

小说中提及的这款《刀剑神域》游戏,是一个标准血统的 MMORPG(大型多人在线角色扮演游戏)。小说里使用这类游戏作为原型,必然深受当年大火的《魔兽世界》影响。确实,当年只要一提起「网络游戏」,无论是骨灰级玩家,还是痛恨网络游戏的家长,提到的「网络游戏」八成都是《魔兽世界》;即使是其他类型的网络游戏,大多也都是 MMORPG。在《刀剑神域》小说首卷出版同年的 2009 年,《魔兽世界》中国大陆服务器还因为魔兽代理权易主停服而上演过「贾君鹏」闹剧。

2009 年真是一个神奇的年份——除了现象级的《刀剑神域》小说出版、网友们为了一个虚构的角色狂欢以外,「打败 MMORPG」的网络游戏类型也在这一年开始崛起,没错,我说的就是开创和推广了 MOBA(多人在线战术竞技游戏)这个游戏类型的《刀塔》系列和《英雄联盟》。到了小说里《刀剑神域》游戏应该发售的今年,各类新的网络游戏类型层出不穷,却唯独少见 MMORPG 的身影。

按理来说,如果现在跟别人说想入坑 MMORPG,得到的结果可能集中在两种:一种是白眼,然后劝你「快跑」的;另外一种则是「什么是 MMORPG?这有王者吃鸡好玩吗?」确实,现今的游戏环境早已不是十多年前的那样:节奏更快、耗时更短的游戏类型,必然更受大多数玩家的亲睐。如同主机游戏那样需要投入几十上百小时的 MMORPG,自然也和主机游戏那样逐渐式微。

但是,同样是在 2022 年,一款 MMORPG 的新版本却获得极为亮眼的运营数据。这个游戏,就是《最终幻想 XIV》(下称 FF14)。

乙:现在入坑 MMORPG,究竟是种什么体验?

在社交网络即刻上,有人发了一条动态,一开始就劝人不要随意入坑 FF14,「但只要你熬过去了,从 3.0 开始这游戏就是一个全新游戏了。」

这也许可以成为我的 FF14(也许)长达 7 年的「入坑史」总结:刚开始玩的时候玩过一段时间,却因为电脑性能不行(苹果出来挨打!)以及剧情的拖沓而没有玩进去;大学之后又想玩,想重新来过却(还是)难忍剧情拖沓,于是重新开号又购买直升包到 3.0 的资料片,又因为其他一些原因放弃了好几年。最终,我终于在写下这些文字前,整整花了一个半月时间,从 3.0 一路玩到了(国服刚推出的)6.0 资料片。

《晓月之终途》资料片标题图。
《晓月之终途》资料片标题图。

可能是接受一些治疗的缘故,也有可能因为我并没有其他玩家那么长的游戏时间,打完 FF14 6.0 最后一个歼灭战、看完最后的结尾之后,我的感受可能并没有像其他玩家那样有着巨大起伏,但我依然感受到震撼。在超过 300 小时的游戏时间里,我作为「光之战士」,与伙伴们贯彻着自己的信念,从艾欧泽亚一路旅行到东方地域、第一世界,甚至是外太空,为的是拯救这个世界,更具体一点,是用自己的实际行动,去「修补」这个世界。

乍一听上去,这是一个很传统的王道剧情。不过,在这样的王道剧情背后,充满着苦难与艰辛,这不仅是指整个过程中充满了战争,更是因为流血和牺牲。如果要我给 FFXIV 剧情做一个浓缩性的总结,我会这样说:每位了解世界近现代战争史的人,都应该能理解和平背后的代价与妥协究竟有多大;但只有当成为亲历者,你才会感受到,这些代价与妥协,放在任何一个当事者身上,都是难以接受的痛楚,而这种感受,是你无法在历史课本上直接感知的。

只有亲历过整个故事,才会了解这句话的分量有多重。(游戏截屏)
只有亲历过整个故事,才会了解这句话的分量有多重。(游戏截屏)

在游戏中,玩家会亲历艾欧泽亚大陆的剧变、伊修加德的重生、盲从与失去信仰的加雷马帝国,以及诺弗兰特和天外天垓的无际绝望。时间、剧情跨度之大,即使是现今的(一款)3A 游戏都难以企及。这也是现在许多人放弃入坑 FF14 的重要原因:「剧情太长,玩起来太累了;买直升包又感觉游戏体验缺了一大块。」

除了有大量的剧情需要补课之外,「玩起来太累了」六个字也是其复杂系统的缩影。包括 FF14 在内的 MMORPG 为满级、推完主线剧情的玩家提供大量的系统:多职业、采集与生产、PvP、雇员…… 无论哪一种系统,单独拿出来都是很大的学问。这确实可以为结束主线任务的玩家提供持续游玩的理由,但对于新玩家而言,这些复杂系统又成为挡在他们面前的一道难关。

好在,现在的 FF14 足够优秀。最新资料片《晓月之终途》(即 6.0 版本)作为游戏第一篇章的完结之作,整体故事画上了休止符。从这个角度来说,新人现在入坑,直接就可以拥有较为完整的故事体验。

前提是,你有这样的精力和时间;但相信我,FF14 一定会让你不虚此行。

丙:「人情味」,是比数值和形式更重要的东西

FF14 诞生于 MMORPG 刚刚开始式微的时间点,加上代码质量不佳,刚开服的评价也并不亮眼。至于开发商 Square Enix 究竟如何挽救口碑,已经有许多文章和视频分析,这些文章与视频大多商业上如何成功,本文也不就此展开更多讨论,但我依然想从玩家的角度,来评价为何 FF14 能够吸引如此多的玩家。

如前所述,FF14 的主线故事本身就是一个宏大的战争史。作为亲历者,你一定会与和你一同并肩作战的战友们有着极深的羁绊。从《暗影之逆焰》资料片(即 5.0 版本)开始,你甚至可以与他们一同参与战斗。在整个故事里,你会与他们感同身受,你就是拂晓血盟的一份子。

而在故事之外,FF14 的玩家社群也是我所见过的网络游戏中相对最好的:无论是老玩家对新人,还是老玩家之间的交流,你相对更难找到其他有着强对抗属性的网络游戏中存在的大量戾气。我很难准确地将其归因到是运营本身的功劳、游戏本身的高门槛(我希望不是因为这个),还是玩家本身有很强的凝聚力,但这样的游戏和社群氛围,的确是在 2022 年的互联网难以寻找到的友好环境。

有幸在游戏里参与了某位陌生玩家的婚礼。(游戏截屏)
有幸在游戏里参与了某位陌生玩家的婚礼。(游戏截屏)

与其说是玩家和角色、玩家和玩家之间有了「羁绊」,我更愿意将它解释为「有人情味」,而这也恰好是步入 20 年代初的现代社会,最为缺乏的珍贵品质之一。而这也是为何包括我在内的大多数玩家都不会支持所谓「Web 3.0」和「元宇宙」的理由之一:它们只是商业的傀儡,却缺乏人性和血性。

我一直都是商业的坚定支持者,认为商业本质上是推动社会进步的重要力量之一。但我很难将商人们积极拥抱的所谓的「元宇宙」与「社会进步」或是「科技进步」联系到一起。他们会向你推销元宇宙是一个充满潜力的新大陆,但他们的出发点仅仅是向你推销在其中的空中楼阁,但你并不会在这片大陆上真正获得任何有价值的收获与情感。

说到这里,我恍惚有点回到 2019 年末,《死亡搁浅》刚刚发售的日子。的确,这款游戏的玩法看上去非常单一,但它给我的感觉,就像是在听 NPC 们在慢慢讲述他们的故事,他们向你倾述自己内心最深处的秘密。

我很高兴能够在当下,再次获得这样的感动。

题图来自 https://na.finalfantasyxiv.com,原文地址:https://astrianzheng.cn/the-reason-why-somebody-are-still-playing-mmorpg.html