编注： 本文是「2024 年度征文」记录赛道的入围文章。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
本文参加年度征文活动 [记录] 赛道。
这篇文章是对这些探索的总结，也贯穿着我对媒介的思考，主要是关于：
在进入这些话题前，先贴出一些片段，作为这一年线上活动的剪影——
接下来进入正题：
「那是一种不道德的行为。」
—— 当友人问我为什么不用 AI 配音时，我如是回答。
他问这个问题，是因为知道我因为混响和监听导致的听力失衡，在录音上耗费了极大量的时间（今年才基本解决），我的回复则是基于对媒介的思考：
表达方式会受到媒介的限制，比如：
这是因为信息的传递依赖于我们与媒介的互动，不同材质、形态的媒介，适合的互动方式也不同。一定程度上，甚至可以说媒介塑造了我们的表达方式。
接受信息需要时间，考虑到时间是一种极为有限、不可再生的资源，我认为在传递信息时故意浪费他人时间的做法是不道德的。
在传播信息时 —— 特别是一对多的情况下，有必要以恰当的时间完成这一过程。比如：
前者意味着在尽量少的时间内传递完所有信息，是被动接收；后者意味着在单位时间内激发尽量多的信息，是共同创造 ——
根据媒介的特性，将信息传递的效率最大化才是合理的。
说回自媒体，目前最常见的媒介只有文章、音频、视频三种。
仅仅从文件包含的数据量来看，视频是信息量最大的，实际上不一定如此。举个例子：文学作品可以激发联想与幻觉，仅凭文字就将读者带入梦境；一些伟大的文学作品拍成电影后，反而削弱了想象力，破坏了原著读者的印象。
也就是说，在某些情况下，信息量更小的媒介，反而激发了更多参与、创造了更大的信息量。
这也是我对艺术的理解之一：用尽量少的干预，激发尽量多的参与和创造。
随着技术的发展，AI 越来越多地参与到视频制作的全流程。一种典型的例子：用 AI 语音朗读一段 AI 生成的 200 字的时事评论，时长 1 分钟，画面是 AI 配的，为了让观众能在这无聊的1分钟里不要划走，配上了由 AI 自动选择的节奏强劲的背景音乐，文字、音乐、画面三者之间没有任何关联，仅仅是为了使之符合「视频」的形式而硬凑到一起。
花费一小时看了几十到数百个这样的视频后，任何人类的大脑都会变成一团浆糊。
这类信息显然与音乐等不同，只需要被动接收，这个视频，去掉车轱辘话和结尾的「大家是怎么看这件事的呢，欢迎在评论区留言和小编一起讨论哦」，通常只剩下一两句话，以文字形式阅读仅需数秒，体积可能不到 100 字节。现在这段视频不仅要花费一分钟时间，还要占用约 10,000,000 字节的带宽。
这浪费了更多的能源与物料，对环境造成了不必要的破坏；对我们自身而言，则是消耗了极为宝贵的生理资源：
原本只需要瞥一眼就能获得的信息，现在要耗费大量时间与能量才能获得；彼此毫不相干的视觉、听觉与文字信息对感官的狂轰滥炸，在神经系统中引发了回荡不息的噪声。
这些噪声会削弱意识、降低注意力与记忆力，是造成人类基本功能集体退化的重要因素之一。
在刷了整晚视频后，这个人并没有获得任何信息，反倒是丢失了很多信息 —— 他无法想起自己看过了什么，连原本的记忆也受到损伤。
用AI配音的视频鲜有例外，绝大部分符合以上描述。
信息在传播时会在压缩——传递——解压的过程中变得越来越模糊，互联网的发展则加速了这一循环，比如，一张照片在不断转发的过程中，变成「包浆」；又比如，一项研究被媒体报道、其报道再被其他媒体参考……最后被断章取义、不知所云。
这两年我更是注意到一种极为革命性的现象：有人把评论区的「神评论」录屏再发布成视频，再将这个视频的评论区录屏并发布……
如前所述，将文字信息转换成视频，会将信息密度降低 10 万倍乃至以上。而现在有人把这一过程开发成了循环工序，再次打破了信息密度的底线。
通过接触这种媒介，思想被一再稀释。我个人认为，其必然导致的结果之一是，越来越高发的青少年抑郁症与阿尔茨海默症（会另行撰文解释）。当代青少年的语言能力明显退化（特别是抑郁群体），其阅读能力低下、表达不知所云、只会重复抽象烂梗，正是这一问题的体现。
我的预测是，如果互联网协议不变、AI 技术没有重大突破，至少在近年内，AI 技术的普及只会造成心理病患的增加，包括心理 agent 的普及也不能减小心理行业（特别是青少年抑郁领域）的缺口。
总而言之：用恰当的时间有效地传递信息，意味着如果你使用这种媒介，就应该将它的特性发挥到最大；如果信息的性质不能被改变，就应该寻找其它媒介。
注：基于以上观念，我认为在一个理想的世界中，所有人 —— 至少是媒体从业者与经常发表演讲、授课的人士，都应学习如何有效传递信息。故意浪费他人时间的人，应该被关押同等的时间作为惩罚（显然，有些博主被囚禁的时间会超过一生）。
人们开始越来越广泛地使用听视频、转文字、AI 总结等「省流」或倍速播放功能，正是因为音视频节目普遍没有充分发挥媒介的特性。
讽刺的是，造成对 AI 总结的需求的，正是 AI 制作的低信息密度视频的泛滥。
大部分 AI 配音视频采取没有感情色彩的机械声调，只是将文字转码为音频，实质上降低了信息传输效率。
自媒体作者通常并不喜欢省流功能，因为推流、收入都与播放时长相关 —— 虽然作为观众，他们自己也常常使用这些功能。
我的看法是，用户使用这些功能，通常有两种原因：
我自己的做法是：拉黑 B 站所有的 AI 助理，让它们无法在我的评论区发言 —— 并非是我抗拒这种工具，而是因为我大部分的节目结构比较复杂，AI 总结的表现很差，所以我会手动给每个节目写一份带时间轴的总结（有些长视频的时间轴就有上千字）。
另外，播客平台上的 AI 转文字功能，如果后台能关我都会关掉（Fuck you Himalaya !）—— 我的节目本来就提供逐字稿。
21 年深圳封城，我第一次做线上公益课，有人说自己是聋人，问我能不能提供一份文字版，从此我直播都会整理一份文字稿。做 B 站后，为了将内容开源，方便同行及听众参考，我也在播客托管中放了逐字稿。
总之，我做自媒体是为了和别人交流信息，不是妨碍他人有效获取信息。我没有敌视省流工具的动机。
另外，我认为播客软件上的 2 倍速播放是一个多余的功能。如果你能用2倍速听完长篇播客，要么是你的大脑处理听觉信息的功能已经远超普通人类，要么是这节目确实是废话太多了。
我从不用倍速播放听播客，哪怕速度变了一点点，音高、节奏、情感等信息都会变形。如果节目提供的信息并没有超出纯文本，这个作者就是在浪费自己与大众的时间，除非其内容具有独一性，否则你应该寻找文字信息「平替」。
视频也是一样的（但我确实需要视频 app 提供这个功能），如果核心观众也会频繁使用倍速播放，说明你的节目多少有点问题。
在做自媒体之初，我已经考虑到上述问题，所以我尽量根据内容特点选择最适合的形式。
显然某些信息适合以音频为媒介传递，且无法使用省流或快进功能，比如音乐、广播剧、声音采样，等等。
我发布的第一个节目如何根据神经科学原理快速放松，是融合了科学知识、采取了催眠语言模式的练习引导。
看到评论区有高中生反馈自己难以放松，我制作了给一位高三听众的回信 —— 我认为这个节目的信息完全可以采取文字形式传递，但我把它视为情感电台类型的节目，所以做成了音频。
24 年开始做一些叙事性的节目，有些偏重于讲故事：净人 国学的尽头是资金盘？
更多的则采取脱口秀风格：《往生咒》 袈裟科普 人妖起源 食贫道拉片
讲故事或脱口秀，包含了表演成份，时机、节奏是关键信息，显然也无法被文字替代。
尽管如此，还是经常有人嫌我废话多。
我从未采纳过这种观众的评论。实际上，这种虚伪令我感到厌恶，因为他们不愿承认一个基本的事实：自己打开 B 站是为了娱乐。
这些内容经过反复打磨，每个字的位置都经过推敲，录音废稿远比成片要长，他们以为是冗余的部分，都有用意。
这些人宣称自己有高效获取信息的需求，行动上的表现却完全相反 —— 单纯是为了获得观点，看一个 50 分钟长视频的时间，足够搜索并概览数万字论文或略读一本科普类的实体书了。
我行动的方式始终遵循自己的思考，但这类反馈提供了一个信息，即视频用户没有耐心听慢节奏播客；我怀疑播客用户在看视频时也是如此 —— 打开视频 app，会引发对信息量更高的预期，因为比起听觉，视觉吸收信息的「带宽」要高得多。所以我通常会在视频开头给出提示：
这是一期播客节目，视觉素材很少，你可以使用听视频功能护眼（B 站 app 播放页右上角有一个按钮可以切换到播客模式）。
到目前为止，我发布的几乎所有内容，都是围绕播客进行设计的，发布在B站时，显然要做一些调整。
本来录制语速较慢，为了配合视频网站的节奏，我会剪掉气口。于是稿件是为播客设计的，节奏却比较快。最后形成了一种四不像的风格，但也做过一些探索，不知是否能给其他博主提供一些参考：
有些节目我会配上视觉素材，但仍然采取播客的叙事节奏：AI 编剧史 人妖起源 人妖僧侣——佛教文献中的多元性别
后来我也制作了一些引导类的节目，有些练习以视频形式呈现更直观，所以我会拍摄视觉素材：七叶眼操 波纹呼吸写作法
有些以音频形式呈现即可，发布在视频网站的版本我通常采取一图流，以节省带宽：当我们谈论放松时我们在谈论什么
后来我干脆不放图片，直接黑屏。
不幸的是，B 站已经全面短视频化，后台有一个指标叫 3 秒跳出率。无视觉素材的节目，3 秒跳出率都很高。我推测这是因为观众在刷视频的时候，大脑处在非常嘈杂的状态，打开视频时预期能得到同等的感官刺激。
作为权宜之计，我尝试了一种新做法 —— 在开头剪一段快节奏的视频，把观众留下来，后面再黑屏：从失眠到深睡 （一） 放松，从颅骨开始
但这种方式太费事，我又采取了另一种方式 —— 我假设观众只是不习惯在看视频时眼睛不能持续移动，于是我堆砌 Pixabay 等网站上搜罗的高清素材（通常是一些自然风景），为观众的眼睛提供跟随的目标，过几分钟再黑屏：僧团戒律作弊器 —— 净人 早期佛教 —— 为何与为何
在订阅数达到了一万五、六的时候，发现有了一批稳定的听众，于是连自然风景都懒得放了。
还有一点很有意思：
我平时讲课通常只写一个大纲，然后即兴发挥。我考虑过把课上的录音直接发布，因为无法容忍音频中的口语冗余而放弃了。转而写逐字稿，精心录制。
后来再反思这个问题，我认为播客节目中的口语并非冗余 —— 不同语言在口语表达中的信息传输速率类似，都趋向于 39 bits/s (Coupé, C., et al., 2019) —— 听觉吸收信息的速度有固定的瓶颈。
因为我语速慢、语调平稳，很多听众当成助眠节目听，有些人问我是否天生说话这么温柔。
于是我回想起自己年轻时语速过快，很多人反馈过听我说话脑子会爆炸，现在的语速是经过了练习后形成的。因为我意识到，如果说话的目的是交流，信息能被吸收多少，比说了多少更重要。有些时候，更高的信息密度反而会降低吸收效率。很多人听播客是在相对休闲的情境，口语冗余恰恰提供了一种轻松的氛围，提高了吸收效率。能让人慢下来正是播客的特色，过度加速反而失去与视频网站的差异化。
总之，我认为播客节目的口语冗余、气口根据情况适当剪辑即可，在嘉宾语速比较快的情况下尤其如此。
25 年会开始做一些即兴闲聊的节目。
真正的思考往往伴随着大量的停顿。
对我来说，我评价（大部分）艺术作品的标准，在于我的停顿是否足够少；我评价非艺术类书籍的标准，则在于我的停顿是否足够多。
有位高中听众说他不看书，通过看视频学习哲学，我的回复是，你永远不可能通过看视频学习哲学。因为哲学关乎思考，而对于视频节目而言，这是一个明显的短板 —— 人们在看视频时通常不会停顿。
我做为创作者的目的之一是分享有价值的思考，作为突破视频短板的尝试，我尝试过将思考过程视觉化和刻意引入停顿的做法：如何通过项目管理技能备考
这个视频只有三百播放就停止推流了，后来蹭流量带起来一丢丢。
不过曾有几个人因为这个节目要塞钱给我，有学生也有家长，有一位比较特殊，他没有备考需求，是银行业的从业者，加微信问我能不能教项目管理，当然我说不能，那不是我的专业。但这些反馈显示出，这种形式或许并非完全不可行，只是在已经高度娱乐化的平台，（可能）不会有太大流量。
有时候我觉得给客户做咨询的过程很有意思，当参与者真的在探讨问题，你可以感受到他们在这个过程中的思考与转变 —— 有深度的探讨是一场旅程。
促成这种转变的是对话 —— 真实的对话，而非 Talk Show 式的做作表演。
对谈类节目的最大价值就在于对对话过程的呈现。对话无法被纯文字取代，在这里，停顿是有意义的。
到目前为止，我自己制作的都是单人节目，今年也要尝试招募嘉宾，采取与咨询类似的对话方式，在对谈节目上做一些探索。
最近用古法搭建了个人博客。
我做自媒体有两个初衷：
第一个初衷，在现有的自媒体平台很难实现，一方面是因为我主要做的是视频平台，我不想这么说，但是 —— 视频平台的用户平均素质越来越低，经过一再扩容，阿 B 已经不是当年的阿 B 了；另一个原因是这些平台的设计天然不利于交流，甚至还会防范交流的产生 —— 因为用户交流会损害平台利益，吵架才有利于平台利益。
平台在形式上也存在着巨大的限制。因为平台的设计目的是为了使 up 主成为赛博农奴，不断在电脑上耕作，其展示信息的方式并不能适配 up 主的需求，对我来说尤其如此：我从未接入过b站的典型商业化渠道，不做广告不带货，不发充电视频不卖课，我的需求与b站的需求重合之处非常之少。
举个例子。前面说过，我在播客放了逐字稿，但大部分人是通过小宇宙等平台听，鲜有人去看原站点和使用 RSS 订阅，加上我买的托管是英文的，有人去了告诉我找不到逐字稿（所以后来懒得放了）。博客可以很方便地将视频、播客、逐字稿和其他附加信息整合到一个页面。
第二个初衷，为了迎合娱乐化的需求，要耗费太多额外的时间，从文本到录音到剪视频，太浪费时间了，我堆了几千篇稿子没整理出来，回归文字是解决思想便秘的唯一可行方式了。
另外，迎合娱乐化需求带来了一个副作用：它改变了我的写作习惯，以前我的文笔很简洁，现在写东西会不由自主地想着怎样让 B 站上的中小学生也能看懂，信息密度大大降低，长此以往，有痴呆风险。
平台基于标签的推流算法对我这种频繁跨区的博主极不友好，24 年第一次断更，是因为跨区做视频导致的不推流，连续三个长视频都是 300 点击：高考如何导致心理疾病 如何通过项目管理技能备考 AI 编剧史
再就是审核。完全从学术角度做的节目会因为关键词被封禁，在独立博客则不受限制 —— 这也是为什么我的主要受众都在 B 站，我却一直付钱买播客托管。
平台会通过各种手段为博主制造流量焦虑，以逼迫博主下蛋，不以平台为中心才能做到 don't give a fuck。
总之，平台使信息变异为对创作者与访客的注意力的争夺，独立站点可以使信息回归其本质。
以前建过一些微信群，也会认真翻看所有评论；现在不建群，一天最多开两次微信，也很少回评论了。
蹭流引来了网暴，虽然我不在乎这些人，但是它们的存在淹没了正常的评论。
因为我做自媒体的初衷是沟通、交流、合作，别人认真写的评论我都会看。但为了找出这些评论，有时要连续翻看上千条谩骂，浪费了大量的时间精力。
Up 主的信息过载不是因为信息太多，而是这些信息都是一闪而过的碎片，没有深入的可能。即时通讯、视频平台等媒介都有这种缺陷：人们更倾向于短平快的情感刺激，缺乏持续深入的探讨与建构。
只有有深度的对话，才能带来真正的沟通、交流、合作。
现在退回到博客，有兴趣交流的人，我们可以回归到邮件这种质朴的形式。今年的教学，则会尝试用协作软件代替即时通讯。
在我上中学时，为了买书可以断食（后来发现很多同龄人干过类似的事儿）；后来做田野调查，为了获取信息愿意翻山越岭。
新时代的人类对于信息的获取不再敏感，特别是现在的青少年，他们生下来已经被包裹在海量的信息中。「获取信息」，对于很多人而言，等同于手指在屏幕上划动。
但少数能意识到清晰信息的珍贵性的人，会愿意支付代价。那不仅意味着海量时间的节约，也意味着大脑噪声的平息。
毕竟，获取——消化——输出信息的过程，就是生命的全部。
不过，一个不幸的事实是，正有越来越多的人认为自己的生命是无价值的。
鉴于人类的平均注意力会进一步变短，我的判断是，以后要么是利用 AI 批发信息，要么是筛选出少数人，做高价值、削减信息噪声的服务；几年前起号的博主们，如果顺着惯性停留在中间地带，其生存空间恐怕会越来越小。
另外，在不同的平台就应该做该做的事，做视频是为了流量，做播客是为了对话，写博客是为了思考，各搞各的（自勉）。
这一年，关于自媒体，还想过很多，上面是其中一部分。关于信息传递的思考，也促进了我对教学的思考，因为教学本质上也是关于信息的传递。
今年会把更多时间花在写作与教学上，通过行动继续思考，敬请期待。
明年见。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。