惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

腾讯CDC
The Cloudflare Blog
IT之家
IT之家
V
V2EX
雷峰网
雷峰网
MyScale Blog
MyScale Blog
P
Proofpoint News Feed
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
博客园 - Franky
Engineering at Meta
Engineering at Meta
S
SegmentFault 最新的问题
GbyAI
GbyAI
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
博客园 - 司徒正美
云风的 BLOG
云风的 BLOG
小众软件
小众软件
博客园 - 叶小钗
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
C
Check Point Blog
A
About on SuperTechFans
B
Blog
月光博客
月光博客
宝玉的分享
宝玉的分享
Last Week in AI
Last Week in AI

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派
每一部用过的手机,都是温暖的尸体 - 少数派
2015-07-30 · via 少数派

(长贴多图怀旧慎入)

比旧胶卷更可怕的东西

去年我在抽屉里找到一张小小的 Micro SD 存储卡,512MB。黑色塑料卡背上的白色字体快要全部磨掉,金属触点也脏脏的。

512MB 能做什么呢?

我把它插进电脑,看到的竟然是高三大半年在美术班学画画的照片,与室友的打闹,偷拍画画到一半居然睡着的同学,有些人从此再也没有见过面。天天动听的文件夹里,存着以前喜欢的苏打绿、陈绮贞。这是一张曾经在我的诺基亚 X5-01 上使用过的存储卡。

——我看到了一个在 512MB 中全方位重现的高中时的我的生活。

我在文件夹里播放了一首《被雨困住的城市》,只感到鼻子一酸。

尸体们

DSC04622.JPG

DSC04623.JPG摩托罗拉 Moto V3

他是个老去的美少年。对不起,我没能保护好他。但我们还是可以回忆起他过去的美丽。

你们应该还记得渊薄系列那个经典的广告,一整个房间都在移动、收缩,最终变为地板上一部 Moto 手机,当女主角翻开他时,纤薄的侧面实在让人惊艳。

这是一部被我爸用旧淘汰后给我的手机,也可以说是我真正在用的第一部手机。他的内存只有捉襟见肘的 5MB,而且也没有办法扩展存储卡。 那时候我甚至不知道手机上的 JAVA 应用是什么,直到同学用蓝牙传了几个游戏给我。原来手机竟然有这样的扩展能力,我第一次意识到。

59099_23 (1).jpg诺基亚 5300(图片来自网络)

5300 是另一个经典,在当时大概是很潮的街机。比起诺基亚其他略显沉稳的机型,5300 真是太青春。

这是高中后缠着父母买给我的第一部手机,自己挑了这款红色的。当时这部手机的卖点当然就是玩乐,同时它是一部不折不扣的音乐手机,侧面的实体播放控制按键和音量键可以直接在后台控制音乐播放。5300 的存储卡扩展让我终于可以存储相当多的音乐和照片。虽然它并不是一部智能手机,但是我依然用很多 .jad 装满了它。

lc7mvvxx2j2es_看图王.jpg

索尼爱立信 W850(图片来自网络)

如果你问我觉得非智能机里最喜欢的品牌,我可能不会说诺基亚,而会说索尼爱立信。

W850 又是一款滑盖音乐手机,但相比于简单粗暴的诺基亚 S40 系统,索尼爱立信 JAVA 机的系统却精致得多。每个 .jad 在安装时都可以选择安装到软件或游戏,非常容易找到。索尼爱立信的手机配有删除键,返回键,多任务键,简直就是在 JAVA 机上做出了智能机的体验。菜单界面有很舒服的动画效果,主题方面也相当精致,记得当时特别喜欢用一个悠嘻猴的主题。

按下 W850 中间那个宽宽的橙色按键,它会发出淡淡橙光,Walkman 音乐程序随之启动。

还有比这更漂亮的橙光吗?

DSC04628.JPG

DSC04630.JPG诺基亚 6120C

我终于来到了智能机的时代。6120C 有着整洁干练的诺基亚风格,身上有深深的诺基亚印记,这也是我拥有的第一部直板手机。它的背面在今天看来也非常简约大方。

S60 系统大家一定就已经非常了解了,不再多说。它的可玩性已经非常高,各种应用层出不穷,谁能想到当时火热的诺基亚走到今天的境地呢。

这是我使用时间非常长的一部手机,摔过,进过水。上面缠着的胶带是因为边框都已经摔裂,我缠上胶带依然继续使用了相当长的时间。

4611443.jpg

诺基亚 X5-01(图片来自网络)

好了,这部手机恐怕就真的没有太多人知道了。

它出现在诺基亚渐渐衰落的后期,那时候安卓已经开始发力。我当时在一部全键盘的摩托罗拉的安卓手机里和它进行选择,最终还是选择了它,只是因为我当时完全不了解安卓。

它很特别对吗?滑盖缩起来是一个方方正正的方块,谁能想到滑盖背后藏着一个全键盘。键盘软硬适中,空格宽大,打字手感完全超过 E63、E72。它仍然是使用了 S60 的智能手机,滑盖上方右侧的音乐按键可以直接打开音乐程序,超级方便。

可惜的是,这部如此独特的小方块被遗落在了出租车上。

DSC04633.JPG

DSC04634.JPGiPod Touch 4

等等!你一定会说,IT4 并非一部手机啊。然而它当时对我(甚至对很多人)的意义和一部手机并没有差别。

买不起 iPhone 的我们,幸好,通过 IT4 第一次体验到了 iOS,第一次知道世界上有这么美观且强大的系统。因此,IT4 相比是我或很多人玩机的启蒙老师吧。

这算是我保存的最好的一款机器,我闲着没事儿用毛毡布给他缝了一个布袋,供着。就是上面那个东西。

它并没有死去,仍然能使用,虽然已经被定格在了现在看上去有些复古的 iOS6。

5401468528ac8216_看图王.jpg诺基亚 Lumia710(图片来自网络)

回过头来我才发现,那时候我的选择是那样的特别。

Lumia710 是在高中毕业时购入的,那时候手机界的一姐早就从诺基亚变成了苹果。但我那时的选择就是那样特别,明知道 WP7 将死,却依然购入了一部 WP7 手机,只因独特的瓷砖界面和诺基亚确实骚气的调色吸引了我。我当时拥有的就是一款骚黄的 Lumia710 手机。

为什么没买更漂亮的 Lumia800?买不起。那个时候 Lumia800 确实太贵了。

这部手机后来给了同学,很明显我现在是后悔的。虽然我现在没有办法拍下它的样子给你看,但是这里有几张我曾经的截图。270251.jpg

此外,这篇博客里记录下了我当时使用 Lumia710 拍摄的重庆索道。

270255.jpg

温暖的尸体

你的旧手机都在哪里呢

以舍不得的价钱卖给了二手商

因为落在出租车上而损失了珍贵的纪念照片

或者被塞在某个角落因为打扫房间才重新发现

又或是规规矩矩躺在抽屉里好几年才拿出来一次拍个照

……

不光是胶片会泛黄

塑料会磨损,金属会氧化,存储卡也会出错

直到发现我们已经找不到一个合适它的圆孔充电器

每一部用过的手机都是温暖的尸体