或许是与旧书店有缘，继《寂寞猎人》后，随意翻阅的《月鱼》又是一本涉及日本旧书店的小说。和《寂寞猎人》中田边书店的爷孙不一样，三浦紫苑笔下的两个青年主人公——濑名垣和真志喜是真正意义上的旧书从业者。真志喜是旧书店“无穷堂”的三代目，从小就接受了旧书业的严格训练，濑名垣则是旧书掮客的儿子，对旧书业仿佛有着与生俱来的惊人天赋。小说简单来说就是这对青梅竹马从闹别扭到解开误会的故事，字里行间都洋溢着作者三浦紫苑的“BL之魂”，不过我更感兴趣的，则是书中提到的关于旧书的知识。
 

比如书中谈到旧书店的销售渠道，除了常见的店内销售外，还有拿到只有同行才能出入的书市上成批进行拍卖以及在店里做好图书目录，分发给顾客和图书馆接受邮购两种。书里的两位男主角虽然同是旧书店从业者，但和守着无穷堂的真志喜不同，濑名垣的书店里一本书都没有，他从普通人那里一次性收购书籍后，就直接用快递发往书市，拿到市场上卖给旧书业同行，是一个从事批发的旧书店主。某种程度上，如果见到讣告就去打招呼询问旧书处理的他，总有些不详之感。
 

作为“旧书店之女”，三浦紫苑对旧书业有着特别的感情。书中三浦紫苑就借濑名垣和真志喜之口，说了一番别有意义的见解。当书的主人去世后，遗留的书籍如果被捐赠给图书馆，书也就等于是死了。只有进入流通渠道，在想要得到它的人之间辗转流动，才能算是保有生命。甚至更极端地说：“如果变成了图书馆的藏书，封面和外箱都会被丢弃。若是被盖上毫不雅致的印章，排列在书架上的话还算是好事，若是处理不好，会一直被收藏在书库里。最后在慈善义卖的时候，用近乎免费的价钱被卖掉。”而在买卖旧书时，无论是收购书籍的标准，还是标价出售的标准，都依赖各个店主的价值观和个人能力。如果不能每天坚持钻研学习，只要一转眼的工夫，客人就不再上门了，自己也会沦为同行的笑柄。

对于旧书店的从业者们，书店里的书准确来说并不是他们的书，在递到合适的人手里之前，他们只是暂时保管而已，但如果不是爱书人，谁又会在旧书业上花费数年乃至更久的时间学习呢？毕竟这是个想要独立开店，就必须先当十年学徒的行当。所以某种程度上，旧书店的店员，都被书给囚禁了。无论对待客人还是书店，只要踏错一步，就会被旧书的魅力夺去心智，化身为一心搜集美酒的恶鬼。

现实中的日本旧书店虽然是个“冷门职业”，但也是一道温暖的风景。即便遭遇疫情冲击，仍然倔强地默默生长着。有豆瓣网友介绍了池谷伊佐夫的《神保町书蟲》和芳崎世梦的《金鱼屋古书店出纳帐》，都详细地对日本旧书业作了解说。后一本中的书店经营的是古本漫画，有描写掮客的具体工作方式。

在《月鱼》出版的过程中，该书的编辑也介绍了一些充满了匠人精神的趣闻轶事，某种程度上恰如三浦紫苑所擅长描绘的文风。据说编辑一度打算把书名改为《恋恋旧书店》，被日方否定了（不过三浦紫苑的《政与源》就经同意改成《假如岁月足够长》）。后来在撰写作者简介时，角川书店提问说，关于三浦紫苑的出道作品，格闘する者に○，在中国大陆还没有出版，是基于什么理由把它翻译成了《给格斗的人一个圈》呢？最后这一条还是从作者简介中被删除了。据其他编辑所说，日本的版权方都会再三确认，作者信息里的图书译名都是大陆通行的译名吗？有没有和其他社出的书的既有译名统一。这种较真的匠人精神，在图书业这个需要较真的行业，或许正是相得益彰吧。