惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
T
Tor Project blog
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
P
Palo Alto Networks Blog
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
P
Privacy International News Feed
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
MyScale Blog
MyScale Blog
D
DataBreaches.Net
I
Intezer
GbyAI
GbyAI
Jina AI
Jina AI
The GitHub Blog
The GitHub Blog
S
Security @ Cisco Blogs
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
NISL@THU
NISL@THU
Project Zero
Project Zero
博客园_首页
Martin Fowler
Martin Fowler
A
About on SuperTechFans
J
Java Code Geeks
AI
AI
WordPress大学
WordPress大学
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
L
LINUX DO - 热门话题
云风的 BLOG
云风的 BLOG
腾讯CDC
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
C
Cisco Blogs
L
LangChain Blog
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
AWS News Blog
AWS News Blog
Help Net Security
Help Net Security
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
D
Docker
N
Netflix TechBlog - Medium
Know Your Adversary
Know Your Adversary
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
S
Secure Thoughts
H
Heimdal Security Blog
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
O
OpenAI News
S
Security Affairs
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
博客园 - 【当耐特】
雷峰网
雷峰网
V
Visual Studio Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
为什么“赢了就好”的故事不再打动我们? - 少数派
2025-12-18 · via 少数派

大家都知道,集英社和《周刊少年Jump》是作为漫画行业的重要代表,积累了一套打造爆款的方法论。近年来,其中一条尤为突出的规律是:让主角体内寄宿着某种邪恶的非人类存在。

就个人而言,我认为《进击的巨人》这类附身型的题材是最好的。作品的成功,首要原因自然是原作者的才华,但另一方面,它也恰到好处地呼应了时代的脉动。

  1. 漫画于2009年开始连载,正逢“后EVA时代”下,世界系叙事风潮兴起的阶段,与其精神脉络高度契合
  2. 动画于2013年开播,此时恰逢东日本大地震(2011年)之后,社会整体弥漫着“世界正在剧变”的普遍意识,作品中的危机感与追问极易引发共鸣。
  3. 动画由当时新兴的WIT STUDIO(出自Production I.G体系)制作。这家新锐公司带来的突破性视觉表现,与作品独特的世界观相得益彰,形成了强大的艺术合力。

确实,这一连串的契合,或许正说明了时代在呼唤某种演进。可以说,是特定的时代土壤,孕育了与之相应的内容。

例如,我们可以回顾这样一条脉络:

1991年,日本泡沫经济破裂。

随后,1995年接连发生重大社会创伤,1月的阪神大地震

3月的东京地铁沙林毒气事件

1995年10月,《新世纪福音战士》开播

同年11月,剧场版电影《攻壳机动队》上映。

在许多意义上,1995年都是一个鲜明的转折点。同年,象征着一个时代落幕的,是《龙珠》连载的完结,那种经典的、黑白分明的正义战胜邪恶的叙事,似乎也随之告一段落。至少,《EVA》里的碇真嗣,已绝非传统意义上的英雄。这些作品的出现,正是时代裂变在文化上的改变。

素子与“傀儡师”的融合
真嗣与名为“EVA”的存在融合

庵野秀明和押井守在1995年不约而同地都让主角们走到了一个“不再属于这里”的地方,故事就这样收场了。

如今看来,这两部1995年作品所探讨的“融合”命题,或许已逐渐演变为当下作品中更为常见的“体内寄宿XX”模式,在新的语境下持续显现。

至于庵野与押井之间这种同步性,与其说是单纯的巧合,不如理解为两位敏锐的创作者在相同的社会思潮与时代空气中,捕捉到了相近的本质。

押井守和庵野秀明 参与制作的《天使之卵》(1985)

他们的关系,或许更接近一种彼此映照、相互激发的创作同盟。就像诸星大治郎与永井豪,或如同窗之间,既直言不讳地批评对方的作品,私下却又能亲密同行。事实上,庵野秀明本人也曾公开表示,押井守的作品对他自身的创作理念影响深远。

永井豪《恶魔人》

追根溯源,或许一切最终都归结于此。甚至可以说,这就是如今“体内寄宿XX”类型的遥远原点。

永井豪的《恶魔人》创作于1972至1973年间,让我们看看日本那个时代发生了什么:

大规模的反安保条约斗争达到高潮,发生于1959年,次年结束。此后在1970年又发生了一次,随后逐渐退潮。

1960年6月18日,日本抗议者包围国会议事堂示威

紧接着,石油危机爆发,经济高速增长的幻象被戳破。

在日本的安保斗争中,左翼运动最终未能撼动坚固的体制,给人一种“正义败给了邪恶”的无力感。但事情很快变得更加复杂。

随后发生的“浅间山庄事件”等暴力行为,彻底打破了“左翼即代表正义”的单纯想象。整个1970年代的日本社会,弥漫着一种被曾经坚信的一切所背叛的幻灭感,人们开始普遍质疑:“到底什么是正义?”

在这个意义上,《恶魔人》可以说就是“1970年代本身”的产物。它彻底否定了简单的“惩恶扬善”,将正义与邪恶的界限完全模糊,直面人性的混沌。整个故事充满了背叛、挣扎与悲剧性,与那个挫折与停滞的年代氛围深深共鸣。

所以,为什么说70年代的作品有种独特的深度,同时又带着一种难以言喻的悲伤?因为那是一个梦想受挫、信念动摇的时代,而这种深刻的时代伤痕,恰恰催生出了不朽的作品。

从根本上,是日本正身处一个以悲剧为愉悦的时代。

直白点说,庵野秀明和押井守在1995年掀起的这场亚文化革命,其内核其实是对1970年代精神的一次重现与回应。这种现象之所以能被广泛接受,正因为1990年代的社会再次弥漫着类似的停滞与幻灭感。

自1995年以后,日本社会的集体情绪明显从“如何取胜”转向了“如何面对失败”。

在80年代泡沫经济的鼎盛时期,人们无需思考这些。然而进入90年代,每个人都被迫开始认真审视“失败”的含义。甚至逐渐形成了一种“或许我们本就不必追求赢”的普遍氛围。这种价值判断的翻转,正是那场文化变革最深层的土壤。

参考文献:

《恶魔人诞生的背景年代内容补充》机核 | 栗子頭

维基百科:浅间山庄事件、东京地铁沙林毒气事件、阪神大地震

《庵野秀明は宮崎駿ではなく押井守の弟子説!?》youtube | 岡田斗司夫

《新世纪福音战士》:在九十年代呼唤爱的野兽。 | 北方公园

图片素材来自网络:pinterest