选择自己的道路

“到了。”老板为我开了门，然后就瘫倒在了沙发上。因为是20多年的老小区，没有装电梯，他帮我搬行李爬几层楼上来也确实累得够呛。还好我大部分的衣物之前化整为零都搬过来了，从今天开始，我就要以“女朋友及租客”的身份住在这里了。

“要不要先给叔叔阿姨上香？”我想表现得尽量乖巧懂事一些，老板点点头，带我进了他父母之前用的次卧，而带卫生间的主卧本来是老板自己的房间，从今天起就给我用了。

“远藤周作？”上完香后，我在床头看到了一本薄薄的小书《对影》，作为一位懂日语的翻译，我自然听说过这位知名作家。但惭愧的是，在今天之前，我其实并没有读过他的作品。

“喜欢就看吧，我先去店里，晚上我买点菜回来。”老板拉着我到了主卧，对哦，还有行李得收拾，不过这哪有读书重要呢？

一个人，一本书。一读，便是一个下午。

“所以你下午就光读书了对吧。”老板带菜回来的时候，我才刚把书读完，他一边在厨房忙活一边吐槽，我只能吐吐舌头，开始收拾房间。

“是因为阿姨才读这本书吗？”日渐落，菜上桌，我们一边吃一边聊起了这本《对影》，这本书的副标题是“围绕母亲的故事”，而根据本书附记所言，《对影》是新发现的未刊之作，而其他几个短篇虽然是从远藤周作的作品中选编而来，但其人物原型都是远藤周作和他的母亲。

“是因为你哦，”老板一边给我剥虾一边说，“你看《对影》这篇里的胜吕，不就是翻译推理小说的翻译家嘛。”

“不过在后面的短篇里，胜吕成了小说家，同时在构思以母亲作为主人公的小说，”我也努力扮演贤惠妻子的角色，给老板夹了点菜，“虽然故事里，胜吕一直说自己无法动笔，还强调了父亲曾告诫他绝对不能写家里人的事，但最后还不是写出了《对影》，虽然没发表就是了，当然这么说就有点‘元小说’的意思了。老板你怎么看胜吕的母亲，也就是远藤周作的母亲呢？”

“我说不清楚，”老板把虾壳倒掉，边洗手边思考，“不过我感觉，对影也好，杂种狗也好，可能都是有象征意味的。”

“《杂种狗》那篇吗？不是因为胜吕小时候也养过一条名为‘吃吃’的狗，然后通过养狗这条线索，来讲述母亲的故事吗？”我看向老板，“你同意我养狗吗？杂种狗也可以的。”

“不行，”老板双臂交叉，头摇得和拨浪鼓似的，“胜吕的妻子和儿子就讨厌小动物，我比他们更严重，非常怕猫猫狗狗这些，说是恐惧也不夸张。不过你有没有觉得，书里之所以强调是杂种狗而不是纯种狗，除了杂种狗廉价低贱，以及胜吕本人喜欢以外，是不是还代表了父亲和母亲的两种人生理念，在胜吕，也就是远藤周作身上杂糅了呢？也就是说，胜吕本人就是‘性格温和，胆小的杂种狗’。”

胜吕的父亲是一个将“平凡才是最幸福的”挂在嘴边的人，和想要像火焰一样生活的母亲，完全是两种不同的活法。如果按照“间断平衡”理论，父亲的人生几乎是薄薄的一页，甚至可以作为附录收入母亲这部书籍当中。而胜吕的母亲，则活得格外耀眼。尽管像火一样的母亲，“会在对方的人生中烫出一道疤”。

“感觉胜吕的父亲和他的妻子才是一路人呢，都想要平平淡淡的幸福，”我通过低头夹菜掩盖自己的表情，“我感觉自己也会变成那样的人啊，毕竟‘女人都是软弱的动物’，‘女人无法轻易放弃眼前的生活’。”

“妻子是和母亲截然相反的形象，甚至让我觉得有点像是‘红玫瑰和白玫瑰’，也许正因为娶了安于平淡生活的妻子，胜吕才会憧憬母亲那样的人生吧。但如果我是胜吕，肯定不会问你‘如果要和我分开’这样的问题，”老板声音低沉而沙哑，“不过，就像胜吕会变得逐渐像他父亲一样，‘在不知不觉间染上了那种令人不快的习惯’，我也已经变成一个满足平淡生活的，怯懦与软弱的普通人了。”

“我是个贪心的人，月亮也要，六便士也要，但我更愿意相信你也会成为作家，像远藤周作那样的，”我想起这本书封底上写着的一行字，“希望你也不要走柏油马路，绝对不要去过那种无聊的人生”。

“遵循自己的内心，做自己想做的事情，我们相互支持过好一生。”

人人都选择走安全的柏油马路，正因为没有危险，人人都觉得那样的路才是对的。可是回头看时你会发现，我们无法在那条安全的路上留下哪怕一个脚印。海边的沙滩虽然难走，但是当我们回头，就能看到自己的脚印一个一个地留在了地上。

“前几篇里的母亲，都贯彻了这一信条啊，”我放下碗筷，看向老板，“你知道她所谓的‘更高层次的东西’是什么吗？那种比演奏技巧更重要的东西。”

“也许只有到了一定的高度，才能看到更远的风景吧。就像《登鹳雀楼》，只有‘更上一层楼’才能‘穷千里目’，我们站在地面上是看不到远处的风景的，”老板用我的话来打比方，“之前你不是用汪曾祺的小说来规劝我嘛，就像《岁寒三友》里的靳彝甫，但季匋民劝他有个前提，就是靳彝甫有家学渊源，在技巧上其实功底深厚，缺点是眼界不够，境界不够，所以才需要出去闯荡，见世面。而我们如果技巧上都不够，谈何见世面呢？”

“那你以后就在书店里陪我一辈子吗？”我倒不是那种“望夫成龙”的人，但心里有一种说不出的感受，觉得自己像远藤周作的父亲那样，拖累了阿节的一生。

“也许会做些其他事情，而AI时代的人要开拓眼界，也不必非得到外面跑来跑去，”老板指着《对影》，笑着说，“也许我真的会像远藤周作一样写小说，把你写进小说里，要不也叫阿节？”

“这太不礼貌了！”我脑海中想起远藤周作笔下的母亲，乡下有钱人家的小姐为了追求音乐梦而去当女佣，成了音乐老师却想着要开演奏会，然而，“我们无法看清一个人的内心深处，那些推测只能永远徘徊在母亲真正的秘密之外”。母亲阿节的内心，可能连她的儿子也看不清楚吧。

所以，当远藤周作化身胜吕，他所能回忆的仅仅是“他还是孩子时，母亲花三四个小时只为找对一个音节的身影，她那如机器般无休无止挥动琴弓的手，以及被磨出厚厚老茧的指尖”。那时的母亲“不满地双眉紧蹙，不知厌倦地追寻着同一段旋律”，“渴望通过自己的寻僵硬指尖将旋律演绎出独特韵味”。

这就是母亲所寻找的“更高层次的东西”吗？

“我不懂音乐，如果让我听《命运交响曲》，我更感兴趣的并不是贝多芬的创作技巧多么出类拔萃，而是他本人的故事振聋发聩，”老板说，“大部分业余爱好者其实都是外行看热闹，是搞不懂技巧上的子丑寅卯的，那么打动人心、引起共鸣的，往往是一个故事，一种通过故事传达出来的精神。”

“所以母亲阿节的故事，是要告诉我们，走那条‘少有人走的路’吗？”我问老板，“或者像弗罗斯特写的那样，‘选择了人迹更少的那条，从此决定了我一生的道路’。”

“也许，重点不是‘道路’，而是‘选择’吧，”老板看向我，“阿节留给胜吕的财富，其实并不是说她的道路多么正确，值得跟随，而是她坚持选择的勇气，敢于在家人、邻人的异样眼光中走自己的路的勇气。坚定地走自己选择的路，留下一个个的脚印，比随波逐流地过好一生，要有意义得多。我想，这是阿节作为母亲，用自己的一生教会胜吕的事情。”

晚饭吃完，老板负责洗碗。我则坐到沙发上重温小说的后半部分，如果说《对影》《杂种狗》和《六日旅行》这三篇，还是在以“胜吕”的名义讲述自己和母亲的故事，那么从《你的身影》开始，我们似乎进入了另一个名为“阿周”的人的世界。就像这些篇章里的关键词——“地下教徒一辈子都不得不过着对世人撒谎，决不能向任何人表露真心的双重人生”一样。远藤周作也藏着不能说出口的秘密，而这秘密，自然与母亲有关。

对于地下教徒来说，在漫长的黑暗岁月里，自己的信仰转变成了最能凸显日本宗教本质的东西——对母亲的思慕之情。而对于远藤周作来说，母亲作为教徒的一部分人生，是其信仰的领路人，而母亲火一样的人生，则燃烧了不甘于平凡的远藤周作的心。就像去世二十年后，母亲依旧会出现在远藤周作的梦中，握着病床上远藤周作的手。事实上，少年阿周生病时，母亲从未握过他的手。

用精神分析学来解释这一现象自然可以，但远藤周作却是以宗教的形式，将母亲与她留下的遗物，残损的圣母像联系在了一起。而一位地下教徒的“储藏室神像”——圣母抱子像，在远藤周作眼里，就有着和母亲一样的脸。他也因此明白为何梦中的母亲并不是在拉小提琴，也不是在祈祷，“而是双手在胸前紧握，目光略带哀伤地站着凝望我的形象”。

“讲宗教的后半部分不太好懂呢，”老板给我倒了一杯桑葚茶，“我一开始读还觉得奇怪，怎么莫名其妙多出了个哥哥，名字也从胜吕变成了阿周，后来才搞清楚这并不是一系列的作品，母亲的形象虽然都取自远藤周作的母亲，但毕竟经过艺术加工后，在不同的作品里表现也不同。”

“但是许多作品里都出现了杂种狗呢，”我说，“《你的身影》里有提到主人公‘我’小时候养的狗，《归去来》中，妻子的表姐还怂恿阿周偷狗，但这条杂种狗又逃回到了虐待它的泥瓦匠家里。”

“这一篇里，回到原主人家的杂种狗，是和米格尔西田相对应的，”老板把书翻到讲米格尔西田的那页，“米格尔西田是个日本教徒，受迫害的时候逃到菲律宾，但又辗转回到了日本。在故事中，杂种狗和米格尔西田相互对照，也许是表示主人公‘我’会回到母亲身边吧，故事最后也说‘总有一天，我的名字也会被刻在他们旁边吧’。”

“我们先过好这一生。”我直接抱住了他。

我们紧紧相拥，却都没有说话。

老板的言外之意，也实在太明显了。

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）