惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Threatpost
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
S
Security Affairs
N
News and Events Feed by Topic
T
Tenable Blog
P
Proofpoint News Feed
W
WeLiveSecurity
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Help Net Security
Help Net Security
I
Intezer
T
Threat Research - Cisco Blogs
S
Secure Thoughts
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
L
Lohrmann on Cybersecurity
AWS News Blog
AWS News Blog
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Know Your Adversary
Know Your Adversary
Project Zero
Project Zero
The Hacker News
The Hacker News
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
T
Tor Project blog
N
News | PayPal Newsroom
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
A
Arctic Wolf
Forbes - Security
Forbes - Security
O
OpenAI News
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
Security Latest
Security Latest
P
Palo Alto Networks Blog
S
Schneier on Security
S
Securelist
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
H
Heimdal Security Blog
V
Vulnerabilities – Threatpost
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
博客园_首页
T
Troy Hunt's Blog
Latest news
Latest news
Recent Announcements
Recent Announcements
MyScale Blog
MyScale Blog
人人都是产品经理
人人都是产品经理
L
LINUX DO - 热门话题
M
MIT News - Artificial intelligence
N
Netflix TechBlog - Medium
V
Visual Studio Blog
H
Hacker News: Front Page

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
什么是铁拳正妻的牌面!揭秘十字路口的女人和她背后的日本【含剧透】 - 少数派
2022-04-08 · via 少数派

关于金城润矢这一部分剧情给我印象最深刻的不是那段极度魔性的唢呐bgm,而是我在网上找到的金城殿堂坏结局的动画。如果玩家没能在规定时间内通关金城银行,新岛真会被注射药物在一家非法店铺中工作,日本黑社会的猖狂与残暴可见一斑。但不知道你有没有注意到一个细节,金城润矢的殿堂现代文明的人类结晶——银行,而新岛真姐姐新岛冴身为日本社会正义的化身,她的殿堂却是现代文明的人类矿渣——赌场。作为在一部游戏中同时指向两个殿堂的新岛真,这种待遇堪称正妻界的牌面,阿特拉斯的亲女儿。而在这两个意味深长的殿堂背后,是日本黑白社会之间暧昧复杂的粉色关系。

极道日本:矿渣是怎样练成的

如果是我的老粉丝可能知道,我做的游戏系列基本上都逃不开犯罪与黑社会。没想到如此清新明媚的日式青春冒险也会有犯罪势力刷存在感,既然如此我们就先唠唠,这群带着东瀛海风的极道男人是如何纵横日本数百年的吧。

德川幕府时期,又这么一群人,他们曾经是职业军人,既不是衣食无忧的武士,又不是有地可种的农民。战国时期缓缓落幕,这些活着的人就成为了历史遗留问题,该如何解决他们的就业问题呢?丰臣秀吉曾经考虑过入侵朝鲜半岛提前几百年布局恶臭的大东亚共荣圈,顺便缓解军人的就业困局,结果自身实力不济被大明刷成了经验包。前人失败的经验教训让德川幕府变得非常老实,于是这些曾经的“旗本奴”和“町奴”就成了和平年代最可怜的人。

所以说这群身强体健吃过见过的街溜子索性互帮互助,自谋生路,逐渐就变成了一股不可小觑的犯罪势力。这群人依据谋生手段的不同分成了两个派系“博徒系”和“的屋系”,简单来说的屋系就是用粗劣货物进行诈骗,对商户收取保护费的恶霸;博徒系就是各个片区经营赌场的赌徒集团,国际社会称日本暴力团为“雅库札”。这个词的本意就是花札游戏中最烂的一个牌组,也代指那些经营赌场的歹徒,值得一提的是,著名日本极道IP“如龙”的英文译名就是“yakuza”。

这两个派系也是当今山口组成员的两个主要背景,但是综合游戏内金城润矢的种种行径他似乎既不是博徒系也不是的屋系,据我推测金城润矢的黑帮背景应该是带有浓重二战创伤印记的第三流派——“愚连队“。

如果说“博徒系”和“的屋系”构建了日本黑帮内部从首领若头到徒生的黑色骨架,那么诞生于二战后动荡日本时期的愚连队就是民众对日本黑帮的普遍印象。这群人是对日本国运无望的暴力青年,恐吓勒索和暴力手段是他们吃饭的手艺,像金城润矢这种将勒索渗透进校园的龌龊行径非常有愚连队的作风。作为学生会会长的新岛真面对这种块头的敌人显然是无能为力的,连鸭志田这种块头的小怪新岛真都无能为力,更别提这些真刀真枪的恶棍了。但她在跟踪怪盗团并握有怪盗团致命证据后仍然寻求怪盗团的帮助,甚至不惜以身犯险只为和金城当面对质。除了身为警察之子的正义感,她和姐姐新岛冴对作为学生的新岛真的态度也能说明一些问题

现在的你,一点都派不上用场

如果说其他的国家,正义和邪恶是两条针尖对麦芒的交叉路。那么日本所谓的正义和邪恶,是环形路,吾既汝,汝既吾。这种情况下的社会现状,根本起不到一点作用的又何止是新岛真一个人呢?身为检察官的姐姐又能担当几分?

暧昧日本:我们都是废物!

相比于意大利和中国对黑社会的坚决打击,日本作为全世界唯一一个黑帮合法的国家多少带着点“我与罪恶死生不离”的恋爱脑。其中不得不提的就是日本黑帮与政府之间缠绵的关系,黑社会需要政客们的庇护和纵容 ,容忍其非法活动和使用暴力 ;政客们也需要黑社会干一些筹措经费、担任安全警卫、拉选票这样的杂活。二战之后是日本政府与黑帮互相勾结的蜜月期,其中五十年代法务大臣木村笃太郎召见安田组、远东组和尾津组等三大黑社会头目 ,提出建立“爱国反乡拔刀团”的构想 ,企图借助黑社会势力打击进步力量。除此之外,无论是岸信介中曾根康弘这种极右翼首相,还是田中角荣鸠山一郎这种左派首相,他们都和日本黑社会有着千丝万缕的联系。所以游戏中的某位船长政客在底舱豢养一只黑社会走狗,是一件很正常的事情。

在这样的大环境下,身为检察官的姐姐很明显能做的事情就非常有限了。在正邪模糊的大环境下,站在黑白两道的新岛冴和金城润矢都对这个世界的认知发生了扭曲。一个不入流的街头蟊贼竟然敢觊觎万民神器,视苍生为吐钞机器,他以为自己是主宰国家生计的空中钱袋,殊不知金库钞票尽皆来自“东京儿童银行”;而另一个将主宰他人命运的神圣之地视为吵闹喧嚣的腐烂赌城,失去正义天平的法院只能是仕途升迁的牌桌,在审判锤落下的那一刻,身为赌场女王的检察官女士只有一个选择,那就是全部梭哈。面对这个不阴不阳,不黑不白的世界,位于命运中心的新岛真也同样只有一个选择。

当玩家通关了赌场殿堂后会获得一个奖杯——嫉妒的赌场,封锁。新岛冴到底在嫉妒什么呢?这个问题似乎很复杂,有身为女性在职场中的弱势,也有棋逢对手的不甘。但在我看来新岛冴嫉妒的是怪盗团仍然有审判社会的能力和野心,但自己只能是汲汲营营的混迹官场,为什么原本应该审判正义的人在追捕一群正在审判正义的人,为什么社会的公义良心把握在一群面具人手中。为什么为什么 这么多为什么将嫉妒的怨念凝练成了阴影头上诡异的黄玫瑰。这是代表嫉妒的花朵,也是一个渴望正义之人获得救赎的最后一次机会。正是这种复杂的情感成就了p5中最重要的社群卡牌——审判。

平凡之路:日式超级英雄

作为怪盗团戏份最多的一个成员,新岛真背负的也是最沉重的社会命题那就是正义。和祐介对自身极致纯粹的追求不一样,铁拳学姐的定位更像是欧美电影中伟大光明正义的超级英雄,只不过不同于欧美电影对个人英雄主义的极致渲染。女神异闻录5从来不会将这个社会的希望交由一群飞檐走壁的超能力者手中,而是让他们卸下神秘力量的皇冠,接受平凡生活的洗礼。一直以来新岛真都在为了回应上面的期许而行动,为了满足姐姐对出人头地的渴望,为了应付校长取消保送的威胁,她没有真正见识过一个普通人将要面临怎样的人生课题。只有俯下身子将生活的灰尘吸进肺里,见识书本和超能力之外的平凡世界,从最细微的家长里短开始认真爱一个最普通的人,她才能获取真正贯彻正义的正道。如果有细心的玩家不难发现,主角团的社群故事没有一个是通过改心来解决现实困境的,这也是女神异闻录最吸引我的一点,改心也好或者是变异和科技这种超能力也好,这些都是我们对个人英雄主义的幻想。但世界是由千千万万个我们这样的小人物组成的。当我们收回对优秀者艳羡的目光,揉揉因为仰视明星太久而发酸的脖子,不难发现支撑起我们这个现实世界运转的英雄们,他们的人生从来都是一条指向地平线的平凡之路。