梁文道在《读者》中《一个编辑的藏品》一文中，介绍了“沪上美男子，当代邵洵美”陆灏的《东写西读》。虽然《东写西读》这本“仿佛许久前已经读过”的书未能在图书馆找到，却意外地发现了陆灏另一本新著《不愧三餐》。本书书名取自陈老莲（即陈洪绶）的诗句：“略翻书数则，便不愧三餐”，陆灏自谦说：“这几年，也就是多读了几本书而已。”显然是太过于谦虚了。

这本《不愧三餐》其实可以当做今人读书笔记写作之模板，让同为爱书人的我颇为受益。陆灏的文章虽然短小（全书101篇，共12万8千字，平均一篇不到1300字），内容却极其丰富：杂览闲读的札记、文艺八卦的小品、与前辈名家交往所得的珍闻，以及发人所未发的有趣考证……在文化名人的笔记、日记、信件里，陆灏顺藤摸瓜，查探线索，如莫尔斯探长破案一般，将故事娓娓道来，既旁征博引，又举重若轻。读者在闲情逸趣之余，又颇有几分收获。

不可靠的回忆

虽然是“读读抄抄”，但事有来历，文有出处，以小见大，一个个故事都生动有趣。在书中不少文章里，陆灏常就一个话题，引述了不同材料，材料与材料大多并非相互印证，而是互相矛盾的。比如书中第一篇文章《不可靠回忆》（这也是全书最长的一篇文章）中，就分析了关于杨必的翻译与傅雷的指点，几位翻译大家的回忆彼此相悖的故事。先是吴德铎在上世纪90年代一篇《也谈傅雷的误译》中，提到杨绛曾介绍杨必向傅雷请教翻译，傅雷称赞杨必翻译的《名利场》后来居上，己所不及。该文发表后，钱锺书和杨绛专门撰文指出，傅雷专攻法语，专攻英语的杨绛翻译英文小说，自可向钱锺书和杨绛请教。钱、杨的观点看似更贴近事实，但后来陆灏读到傅雷五十年代的书信，其中也提到帮助杨必润色《剥削世家》，鼓励杨必翻译的事。几位翻译大家的回忆孰真孰假，真可谓是一桩糊涂公案了。

又比如“语丝社”的名字“语丝”由来，几位“语丝”同人的回忆也充满矛盾。鲁迅和周作人的回忆相似，都是说以任意一本书中用手指点到的字来命名。周作人还细到“分两次指出，恰巧似懂分懂还可以用”。鲁迅是听说的，周作人是多年后回忆的，而当时在场的顾颉刚在日记中说，是自己看到俞平伯诗中有“语丝”二字，提出后获得大家的通过。当时在场的另一人川岛（也叫矛尘、延谦）晚年写过一篇文章《说说 〈语丝〉》，不但写了聚会地点，还指出“语丝”一词是从顾颉刚带来的《我们的七月》中找到的（川岛和顾颉刚两人对时间的回忆也有出入）。

其实找到《我们的七月》（1924年7月上海亚东图书馆出版），也就找到了“语丝”一词的出处。在丛刊中收录的“小诗”二首中，有一首写了一句“伊底长长的语丝”。这便是“语丝”的出处。《我们的七月》编者是俞平伯和朱自清，丛刊文章都没有署名，而在次年出版的《我们的六月》附录中，补充了文章署名，这首小诗的作者是张维祺，而非俞平伯。

“史料本身也是一柄双刃剑，有很多事情，除了罗列各种说法，我们已无从判断孰真孰假，孰是孰非。”书中还有一篇文章讨论施蛰存和苏雪林是否见过面，《上海书评》所刊载辛夷的《八卦不易》引述了施蛰存和苏雪林的不同回忆，陆灏在该文基础上，通过一封苏雪林写给施蛰存的信，证明了两人曾经相见过一面，后来苏雪林上了年纪，记忆有所偏差，“对早年的事，说有说无，都不能太绝对。”

有趣的掌故

在名人日记、信件上花费时间，其实是颇为小众的兴趣，毕竟像傅雷有无帮助杨必，施蛰存和苏雪林是否见过面，“语丝”到底是怎么来的等等话题，在感兴趣的读者看来自然有趣，但作者从繁复的材料中抽丝剥茧，将无趣变为有趣，却极为考验功力。从这个角度来说，陆灏做读书笔记，也是有几分“工匠精神”在其中的。

阅读此书，当然少不了有趣的文人掌故。比如周氏兄弟失和后，孙伏园、李小峰等人经常穿梭于鲁迅和周作人之间，起到了中间人的作用。周氏兄弟元旦招待人吃杂煮的时候，这些中间人就忙了，分早晚赶场，去了弟弟家还得再跑哥哥那儿。又比如沈尹默评张充和小楷书法“明人学晋人字”，张充和自己也不明白是褒是贬。不过启功在《论书绝句》第八十一首的自注中，说明人小楷学晋唐，如周身关节处处散脱。而张充和表兄李芋龛亦曾告诫张充和“笔画不连，非寿者相”，沈尹默的评语，恐怕不是称赞。

另一个有趣的话题是关于三国时期刘备的国号。《哈佛中国史》中，说道刘备与篡汉的曹丕针锋相对，定国号为蜀，这当然不对，刘备的国号从来都是汉。这个问题自然追溯到写《三国志》的陈寿头上，陈寿将书分为“魏书”“蜀书”和“吴书”三部分，引来不少质疑。辛德勇考证说，《三国志》原书名应为《国志》，其中“魏”是国号，“蜀”和“吴”是地域。这也可以解释《三国志》中“蜀书”先写刘焉和刘璋父子，再写刘备。刘咸炘《三国志知意》亦持此说，虽然今天谈“三国”已经约定俗成，但称蜀不称汉，显然是不行的。

昔年读研究生时，导师再三强调，做研究要找第一手材料，然而工作后毕竟不复求学时光，读到的材料已经不知是经过多少手的“剩饭”了。当然在陆灏披沙沥金之后，直接读他的阅读成果（其实也是“剩饭”），也确实可以说一句“真香”。从另一个角度来说，我写读书笔记，也是东摘几句，西引一段，写法上和陆灏是相似的，但受限于学识、眼界和笔力，写出来的东西，能有多少趣味和新知，也只能说尽力而为了。

“不愧三餐”之由来

本书标题所引陈洪绶的诗句，也算一小段“公案”，陈老莲的儿子陈字就有书法作品，录了这联诗。梅柏刚在《今晚报》中撰文《“ 不愧三餐 ”》，言及查询中华书局《陈洪绶集》，见该句出于《赠刘不流》一诗：“习静能偕子，神心倍觉安。略翻书数则，便不媿三餐。秋景看将老，年光惜欲残。要知忧乐境，事事每相干。”媿是愧的异体字。而《不愧三餐》之书名题字，正是借用了陈字所书该联。

梅柏刚还借清少纳言所著《枕草子》二三九段《高兴的事》来说：

“并不怎么熟习的人说出一句古歌或故事，（当时不好问），后来由别人问明白了，觉得很高兴。随后在什么书本里面看到了，这是很愉快的，心想原来是出在这里，更觉得当初说这话的人很有意思了。”

陆灏也引述了美国藏书家爱德华·纽顿的观点，“目睹某册目录上所登与自己已拥有的某部藏书版本相同”，随后自我赞许：“眼光果然精确独到！”倒是与清少纳言不谋而合了。

梅柏刚有一言，与我读书之目的大是相合：

人生于世，倘能一日三餐，自是应该庆幸的事；如若还能略翻数则书，知道一点人情物理，获取一些愉悦，就感觉日子没有白过。此即是陈老莲所谓的“不愧三餐”吧。