【前言】

您好，欢迎来到手机形态发展简史的第一章。

这个系列文章的灵感其实是来源于我在数码社区闲翻时偶然看到的一句话——“当今的（直板）手机几乎长得一模一样，正面都是不变的挖孔屏，彼此之间都是靠嗯卷来做差异化，感觉越来越没有创新了啊。”

而这句话则激发了我对于整个手机行业的一点点小思考。事实上我觉得这样的言论在全面屏之前也似乎有出现过，手机千篇一律统一正脸，彼此差异化靠堆各种新奇的未在手机上用过的硬件或者向着更加外观轻薄的方向卷——彼时彼刻，正如此时此刻。仿佛背后存在着一种规律一样，让所有厂商在短暂的八仙过海各显神通后，最终都选择了大致相同的一种设计，并且在此后陷入一种仿佛是创新停滞的感觉……

于是为了摸清这个规律。从2021年的七八月份开始我便搜集了一些资料。并且断断续续地阅读了相关的书籍乃至论文（小小剧透一下，其实同样的规律存在于现代工业中的很多领域，只是就国内的资料而言，我还没有看到把这个概念套用进最新的3C数码领域的），在2022年的一二月份动笔，随后便留着最后的理论分析环节不写了大概一年的时间——而现在，我想是时候分享一些阶段性的成果，并且催促自己完成这篇文章。

以上，感谢你看到这里。而接下来，是时候该追根溯源，去追溯一切，一切手机的源头。

"人类一心追求更轻松的生活，于是释放出一股巨大的力量，改变了世界的面貌，但结果并没有任何人料想得到，甚至也不是任何人所乐见的。"

【第一章：1973】

首先要回答一个问题：什么是创新？

当然，对于我来说，第一时间能想到的就是从无到有的创造发明及能对他进行重大改进的爆发式创新。比如把原本需要连接固定电话线的座机变成可以移动的，可以无线通信的手机。你不觉得这个想法很酷吗？我觉得这个想法太酷了，满足了上个世纪的人们对未来生活的全部幻想。

是的，20世纪。虽然人们时不时会陷入对手把核武器送到你眼皮底下的恐慌之中，虽然两个国家热衷于将对方陷进泥潭里的第三世界代理人战争，但不可否认，那也是两个国家在不敢随意对对方开战的前提下从各方面开卷，进而将人类的生活越卷越好的时代。尽管当时的人们还没有放弃对于一款会飞的汽车的这种完全不会有人投资大规模量产的执念，但也有着众多真正有意义的，从最初的一点零星概念能发展到最终量产成品的创新落地，影响我们生活至今。这种创新历来少有，此后也罕见。

当然，如此喜欢罕见关注着突破性的创新的你我，也许会把第一个移动电话的殊荣颁给1973年摩托罗拉公司的Dyna-TAC。

摩托罗拉的马丁 - 库珀带领一行人从1972年12月开始研制，并在3个月后做出了一个可用的实验性成品，在1973年的4月3日，他们在纽约进行了一次公开展示，而当一个记者凑前要采访时时，马丁库伯决定把它带上曼哈顿的街头，把电话打给了他在冤家AT&T工作的乔-安格尔，把对方炫耀的无语凝噎，直接挂掉电话。

无可否认，就今天来看，dyna-TAC的确定义了之后的大哥大手机的形态，而支撑起其进行无线通话的蜂窝网络系统更是影响深远。可是，在摩托罗拉之前，难道所有人都很蠢，以至于他们想不到一个类似的主意吗，真的没有一款哪怕有一点接近移动电话该有的样貌的产品出现吗？

确实有的。而且很令人高兴的是，他并不是出自某个名字拿随便哪个海员起的，内部做出一款手机并推出了自己的标准就能拉着发明人连拍几部纪录片导致我搜一下世界上第一款手机就只能找到这些纪录片而且还重复用了同样的镜头用了很多遍的，土到骨髓以至于把他们产的发电机放到我们这里的核电站发的电推的Hifi都没有办法听的，如果你是成功人士的话就根本没必要去体会来来寻求什么代入感或者理解的国家。而是来自拉斯维加斯的对岸，大洋的另一边。

【第二章：海的另一边】

对于当时的美国人，当他们站在曾经属于俄罗斯的拉斯维加斯的海岸上遥望对岸时，他们也许真的会想，也真的只会想，海的对面是敌人。以至于在争霸结束，美国自认胜利后的许久，他们仍然对对面的大陆上曾经发生过什么不甚了解，大抵也没兴趣再去了解。

比如一本来自1957年的，名为《科学与生活》的破旧杂志里一个在车里拨弄座机的俄国人。

1957年4月9日，一名叫做列昂尼德 . 库普里扬诺维奇的苏联工程师发明出了第一个便携式移动电话ЛК-1，并在《科学与生活》杂志上留下了这张照片。他与记者乘车去测试这款产品的性能，并在让自己的测试员通过电话亭测试成功后，让路旁的农民打通了第一通来自于便携设备的电话。

虽然就今天的眼光来看，这个名为便携电话的设备仍远远不能说的上便携，但在当时这难道不酷吗满足了当时苏联人对于未来生活的全部幻想这确实让人们脱离了固定的电话线的束缚，开启了此后车载电话的辉煌时代。

当然，这只是ЛК的第一代产品，他的体积与重量仍然不足以很好地塞进车内，于是次年，他们便将重心转向了减轻重量，减小体积上，并成功地把大小精简到两个香烟盒大小，把重量减小到了一斤。而在体积缩减取得一定成效以后，他们便投身去解决另一个影响体验的问题，另一个在他们坐在汽车上做实验时就已经暴露的问题：通讯距离太短了。

与当代手机在周围多建基站，让手机选择就近的基站，接收信号并发送给中央的思路不同。苏联这块便携电话的思路比较的力大砖飞，它通过增强手机本身的通信能力，让它去找一根位于莫斯科中心的一根天线，由负责中央天线的人进行手动交换，来与城内的其他电话进行无线通信。而基于这样的思路，他们开始对产品在便携性与性能上不断改进。

于是在1959年，基于这样的改进思路推出了一款过度款ЛК-2，并且向公众展示了他们的成果以后，在1961年，他们推出了这款无限接近之后功能机形态的ЛК-3。

如果用今天的不说人话式宣发来概括这款产品的特性的话，我最先想到的就是——轻，薄，磅礴。毕竟在此之前，没有人真正想过用一只手就可以掌握住一个仅有70g的无线通讯的电话会是什么样子，也许那感觉会有点像现在用惯了第五代通信技术标准世代的手机的我们再去掂量过去的轻薄手机一样——有一种像是手里拿着一款玩具的不现实感。而即使在这么科幻的体积与重量下，它也仍然有着不错的性能——额，但就像苏妈更新驱动解锁更多性能战未来一样，它是随着苏联工程师对于天线和电话终端的不懈改进，于20世纪60年代中期解锁了200公里的惊人通信范围。

当然，他的设计仍然没有能跳脱出传统电话依靠磁盘拨号的思路，与之后功能机通过按键拨出大不相同，但从今天来看，这种简洁到只有磁盘拨号器与天线的设计却独有一种复古又赛博的前卫的美感。以至于到了21世纪，还有一个叫苹果的公司尝试去用轮盘拨号的设计做一个叫做iPhone的手机。也许，我说也许，如果第一代iPhone真的采用了轮盘拨号的设计，广告语怕不会是“你喜欢的轮盘，拨了又拨”。

可惜的是，这台被我吹的天花乱坠的机子并没有经过实际的性能测试，也从未能够面世。这款前卫的移动电话系统甚至没有等到它商业化的那一刻就被早早抛弃。根据原文博主说法，最终放弃继续小型化的原因是其过高的造价——设备本身的造价已经超过了当时人们购买高端电视或摩托车的价格，更勿论后续系统的维护成本给人们填上的后续费用。它也许是过早地预言了此后的时代，以至于在五六十年代的苏联找不到适合它的市场，最终尚未出师就成为了先烈。

但，真的只因为这个吗？

当然，摩托罗拉初代使用蜂窝网络的手机最初的造价与资费也十分惊人，虽然也许有的人一看到苏联二字就能想起那成册的苏联笑话集，并对它的失败原因做出没有事实根据的无限遐想。当然，我不能不去想苏联那雄厚的基础科学建设与在今天看来有些略微有些奇妙的半导体科研方向。但无论如何，毫无疑问的是，他失败了。失败到美国人在为他们的摩托罗拉拍出四五部宣传片的时候，互联网上却只能找到俄文资料寥寥，与从KGB1986翻译的《该是终结谣言的时候了——漫谈第三次科技革命中的苏联》中摘取了只言片语又口耳相传的一众中文营销号。只有少数人还在对着一些来自过去的星星点点的资料与拿这些资料一次又一次地写成的垃圾话文章仍然保有温情与敬意，并幻想着历史的无限个如果——当然，它在通讯的原理上与之后的蜂窝网络不能说是比较类似吧，只能说是毫无关系，但ЛК-3却是苏联在设备的产品形态上最为便携，也最有可能定义此后手机形态的的一次。也许，如果真的致力改善这个方案并且大力推广，它和它背后那现在看来并不完美的技术方案有可能真的可以定义今天我们手里手机的模样，而第一款真正意义上的手机也许就真的会是那由一个农民拨通第一通电话的笨重箱体。

但这一切只不过是一个后来人愚蠢的妄想罢了。

此后苏联人开始转而集中精力研究一个更为平庸却更为平民化的方案——阿尔泰。苏联选择了这个只能放置在汽车上或者手提箱上的笨重设备，这个更加实际的车载移动电话方案，并在用数年在信号网的覆盖范围、速度与性能优化上和西方比卷。直到赤旗降落，蜂窝网络矗立在这海的另一边为止。

而在缅怀完被埋没的实验品后，我想我们是时候进入功能机时代了。

下一篇文章的主角同样是一款被埋没的先烈。一个在功能机时代无限接近当今智能手机概念，影响此后所有手机深远，却在iPhone和安卓出世以后被统一打成了功能机的手机……To be continued.

（题目也许会取个《被粘连起来的科技为何在苹果面前咬打火机》什么的，还没有想好。文章已经有了，但是配图还需要一点时间）

【参考内容与那些启发我的资料】

由瓦尔 赫拉利——《人类简史：从动物到上帝》农业革命章节

小约翰可汗-在『苏联最强的时候强大到什么程度』下的回答（启发我去查找相关资料的一片回答，尽管如此，说苏联的这部成品就是第一部手机并不准确）

金陵科技学院龙蟠学院论文——手机发展史_周颖 沈艳秋

Bloomburg Business——世界上的第一部手机 研发出来是什么样的？@阿尔法小分队 BV1hs411D7K3

Coldfusion TV——世界上第一部手机是怎样发明的

hi-tech.mail.ru——Фото: каким был первый советский мобильный телефон ЛК-1

fishki.net上барон Мюнхгаузен的帖子——Первый в мире мобильный телефон ЛК-1 (7 фото)

youtube博主Nostalgir——Первый радио телефон СССР. "ЛК-1" 1959 год.

KGB1986——该是终结谣言的时候了——漫谈第三次科技革命中的苏联

特别感谢启发了我向这个方向查找资料的小约翰可汗。

特别感谢知乎博主 KGB1986。

特别感谢Youtube视频主NostalgiЯ。