阿波罗1号的三名宇航员因火灾不幸遇难，这印证了肯尼迪总统演讲稿中的一句话：“太空所展现的远景固然会得到巨大的回报，但同时也会伴随着巨大的困难与高昂的代价。”
但那时的NASA和美国人没有被吓倒，肯尼迪总统还有一句话：“人类在探求知识和进步的过程中是坚定不移，并无可阻挡的。”
不禁让我想起迪迦奥特曼第41集，宇航员乾清登对新城的怒吼：“难道你的工作就是在这哭吗？！”
是啊，太空竞赛不相信眼泪，你的对手不会因为你的受挫而止步不前。要想完成赶超，阿波罗计划必须继续进行！
一 小心驶得万年船
有了阿波罗1号的惨痛教训，NASA在后续几次任务中表现出足够的谨慎。
1967年11月9日，全重36.78吨的阿波罗4号无人飞船由土星5号搭载发射。值得注意的是，这是土星5号的首秀（阿波罗1号是由土星1B搭载），发射取得成功。
之后在1968年的1月和4月，NASA又进行了两次无人飞船的试验（阿波罗5、6号）
通过三次无人试验，NASA取得了不错的结果，并获取到大量的宝贵数据。
1968年10月11日，土星1B运载火箭开展首次载人任务——阿波罗7号。三名宇航员瓦尔特·施埃拉，唐·埃斯利和瓦尔特·康宁汉姆共同执行美国第一次三人太空任务。（三人恰好是阿波罗1号的备分团队）。
他们继承阿波罗1号事故中遇难宇航员的遗志，一飞冲天，并开展了为期11天的太空生活。
两个月后，1968年12月21日，阿波罗8号发射成功，执行人类首次绕月飞行任务。这张从月球看地球的著名照片便是在此次任务中拍摄的。
时间来到1969年3月3日，阿波罗9号首次搭载登月舱，并开展出舱行走任务。
两个半月后，阿波罗10号前往月球。与以往不同的是，这次的飞船是指令舱+登陆舱+返回舱的完全体。这次任务可以看做登月前的最后彩排。飞船共绕月31圈，登月舱离月球表面的距离更是缩小到史无前例的约15千米。除了着陆，阿波罗10号执行了登月的一切步骤。
这次任务在当时还创下载人航天器的速度记录（阿波罗10号在从月球返航途中的速度高达39897km/h）
通过三次无人飞船与四次载人飞船试验，航天员小组与NASA都为登月积累了丰富的经验。
下一步，该登陆月球了！
二 个人的一小步，人类的一大步。
（如果我没记错的话，人教版小学三年级和初中一年级的语文课本有讲登月的课文。）
格林尼治时间1969年7月16日13时32分，肯尼迪航天中心39A发射台，土星5号在数十万现场观众的目光注视下，点火升空。这次发射是如此的震撼，以至于电视台的播音员都忘了解说。
三天后，阿波罗11号进入月球轨道，开始绕月飞行。阿姆斯特朗与奥尔德林随后进入登月舱，准备在月球着陆；而科林斯则独自一人留守指令舱，在轨道上接应他们。或许在两位英雄登月之际，科林斯就是全宇宙最孤独的那个男人。
倒计时20s，19，18……
这时阿姆斯特朗和奥尔德林突然发现登月舱自动选择的降落地点是一个大坑，里面全是石头。如果降落之后登月舱的支腿折断或者登月舱倾覆，那就再也无法重返地球了！
当机立断，阿姆斯特朗表示：改用手动操作，全让我来（bushi）
阿姆斯特朗作为普渡大学本科+南加州大学航空学硕士（考上了麻省理工，但离家太远就没去）的高材生，又是美国海军的优秀飞行员，自然不会坠机。经过手动操作以后，飞船停在7km以外的空地。
格林尼治时间1969年7月20日20时17分43秒，登月舱的支腿终于安稳落在月球表面。
“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”
广播里传来阿姆斯特朗的声音，整个地面控制中心都沸腾起来了。
格林尼治时间1969年7月21日2时56分，阿姆斯特朗在月球表面留下人类的第一个足迹。当然，他还说了那句名言：
That's one small step for (a) man, one giant leap for mankind.
这是一个人的一小步，却是人类的一大步。
19分钟后，奥尔德林也离开登月舱，来到月球表面。
月球表面一片荒凉，没有江河湖海，没有蓝天白云，也看不到生命迹象。只有阳光照耀着月球表面灰色的土壤和岩石，只有蔚蓝的地球高挂空中。
两位宇航员在月球表面活动大约两个半小时，在这期间他们在月球表面竖起一面美国国旗，采集了21.55千克样本，安装了激光反射器和月震仪等科学仪器。
1969年7月22日，两名宇航员在月球停留21小时36分21秒后，乘坐登月舱点火升空，与月球轨道的服务舱和指令舱对接，准备返回地球。
阿波罗11号登月舱的底座被永久留在了月球上，底座下有一块22.5cm*19cm的金属板，上面刻着这样一段话：
公元1969年7月，我们从行星地球而来，在月球上首次留下足迹。我们是全人类的代表，我们为和平而来。
7月24日，阿波罗11号在太平洋夏威夷西南海面溅落，大黄蜂号航母上起飞的直升机顺利接到了三位宇航员，此次任务取得圆满成功。
小彩蛋：虽说大家只能记住第一个登月的阿姆斯特朗，但大家也应该记住第一个从月球回到地球的奥尔德林
三 质疑与反驳
自从阿波罗计划结束至今，一直有种声音在质疑美国人登月是造假。理由是现在美国人没有登上月球，而且他们的登月飞船和土壤样本也没有公开展览。
我寻思着我的研发成果凭啥给你公开看啊？更何况NASA官网都有，为什么不愿意去查一查呢？
以前是以前，现在是现在（doge）
以前日本海军敢跟美国佬硬碰硬，现在日本海自全方位不如美国，难道以前的旧日本海军就不存在？
以前苏联一个国家就能搞空间站，现在16个国家才搞出国际空间站，能否认苏联的礼炮系列空间站吗？
这样的例子太多了……
还有人说美国佬有没有登月，需要第二个国家登月看看去。那又怎么证明第二个国家登月不是造假呢？是不是需要第三个国家再登月？
有人质疑月球上没有风，为什么旗帜是飘扬的。
这个问题探索频道《流言终结者》栏目曾做过实验，NASA也有正面回应。
为了美观，旗帜不只是一根旗杆固定，后面还有一根支柱，为的就是让旗子张开。然后由于月球没有大气，也就没有空气阻力，在舱内把国旗摇起来，再拿到舱外，国旗也能保持飘扬的状态。
当然，嫦娥二号、美国LRO以及印度月船2号都拍到了阿波罗留下的痕迹。
还有人质疑美国LRO探测器的分辨率只有0.5米，能拍到脚印吗？毕竟脚再大，穿上靴子的鞋印也就不会有0.5米。
首先，脚印不是一个，而是一连串，所以大小不止0.5米，如下图。
其次，一个物体的大小和它影子的大小是不一样的，影子可能比物体本身要大，所以能够被拍到。LRO探测器不光拍到了阿波罗 也拍到了我们的嫦娥。
最后，LRO的分辨率虽然只有0.5米，但轨道高度较低（距离月面50km）；要知道我国吉林一号高分04A卫星轨道高度600km，分辨率0.3米，一样可以拍到足球场的白线（足球场的白线应该没有0.3米宽吧）
还有一点可以印证，阿波罗飞船在月球表面留下了5个激光反射镜。《流言终结者》栏目做过验证，向月球发射激光，可以收到很明显的回波。
我国也能收到月球反射镜所反射的信号。
探月工程首席科学家欧阳自远院士在其B站账号做过视频，专门讲了美国的阿波罗计划。
他明确指出，阿波罗登月计划不是造假。NASA之所以不去理会那些谣言，目的是为了让一部分有好奇心的人去搜索资料，从而对宇宙产生兴趣 。
四 圆满收官
此后美国又发射了6艘阿波罗飞船（12-17号），除了阿波罗13号中途氧气罐爆炸放弃登月以外（航天员平安返回地球），其余5艘均顺利抵达月球。
1972年10月19日，阿波罗17号溅落太平洋。这是阿波罗计划的最后一次飞行。
阿波罗17号创造了很多记录，包括最长的登月飞行；最长的月表行走时间；阿波罗17号收集了最多的月球标本，也在月球轨道中航行了最长的时间。
地质学博士哈里森·施密特在阿波罗17号中担任登月舱驾驶员。他和与塞尔南乘坐着月球车，在陶拉斯－利特罗(Taurus-Littrow)山谷行驶了34千米的距离。整个任务带回了110.5千克的月球岩石标本。
“在我们离开月球的陶拉斯－利特罗山谷时，我们来过这里，我们现在要离开这里；如果情况允许的话，我们还会带着全人类的和平与希望回到这里的。在我迈出离开月球的脚步时，我想说美国今日对太空的挑战将铸造人类明天的命运。愿上帝与阿波罗17号同在。”——尤金·塞尔南
从1969年至1972年，共有6艘阿波罗飞船、12名宇航员成功登月，共带回381kg月球样本。
整个阿波罗计划耗资250亿美元，相当于美国年GDP的0.5%，美国科研经费的20%，平摊到个人，每个家庭负担了472美元。
面对各方的质疑，苏联的登月失败，美国在登月中大获全胜，原定阿波罗18-20号任务取消，阿波罗计划正式结束。
阿波罗计划是人类第一次离开地球踏上别的星球，是人类探索未知疆域的里程碑，是人类航天史空前的辉煌，为人类后续开发月球打下基础，创造有利条件。
后续会更新登月系列第三篇，讲述阿波罗13号遭遇危险的故事，以及美苏在航天领域的合作：阿波罗-联盟计划。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。