Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
在北京待了差不多半年，本想写北京，但其实细想，我似乎很难在北京找到一种放松的感觉。胡同的静是属于游客和大爷的，很难属于在这个城市工作的外来者。咖啡吧和下午茶是精致的悠闲，按摩不了紧绷的神经，长居城市的我们，偶尔也需要离开社交层面的部分自我，与自然进行一次近距离对话。
此外，漫步北京也许是容易的，漫步国庆却不是那么简单。于是我和朋友们选择在国庆「出逃」北京，途沿火山和草原，一路向西，到鄂尔多斯的沙漠折返，经过呼和浩特和山西大同，最终回到北京，在北京的西边画一个圈。
前期准备：自驾+住宿
越往城市边缘走，路上的风景就越多样，相比其他出行方式，自驾也许最合适来「走西口」
对比了各类租车软件后，我们最终选定在「神舟租车」上租一辆「宝沃BX5」。国庆五天的价格大概在 2640 元，平分到我们 4 个人大概是 660 元/人。这是国庆的价格，我看了一下大概在平常日价格的 3 倍以上，如果多人一起在平常日子里出游那真是很香了。
自驾过程中总共加了 2 次油，总价算到个人大概是 100+。这里要提醒大家的是，最后还车的时候记得一定要去加油站加满油，不然平台会扣除格外 100 元加油服务费。
住房上，我们有三晚住的是平常的旅店，另外一晚住的是蒙古包，都是两个人一间。出乎意料，最后每个人每天在住宿上花的价格大概在 100 元左右。下面是住宿的支出合计：
10 点出发-下午经草原天路（桦皮林东入口-野狐岭出口）往乌兰察布-十点到达白影察干镇
挺意外的，10月 2 号出游，除了在二环堵了大概 1h 外，其余时间都还算顺畅，不过令我们没有想到的是，「北京之大，不知其几百里也」，从上午一路开到下午 3 点多，5 个小时的车程才成功开出北京。
去往乌兰察布的路途，我们选择了一条比较偏僻的路，「草原天路」，真的非常美，极力推荐，上图感受一下。
在车上的时候，总感觉云层离你很近，我会时不时探出窗外呼吸一下有些清冷的空气，混杂着草原潮湿的气息和树林甜甜的草木香。
一路上见到了低矮的农房、成片的麦场，身旁不断掠过风车和牛羊。恍然间让我回忆起小时候看的曹文轩的小说《山羊不吃天堂草》，也有些像是梦里会构建的场景。
我们开到很晚，第一天随便在镇里点了外卖，很快就沉沉入睡了。
建议大家要走这条路线的话，还是尽量提早一些，可以 10 点多就从北京出发。一方面「草原天路」的晚上确实不是太安全，另一方面我们一路上见到不少假的人形交警立牌，黑黢黢的大晚上实在有些吓人。
第二天的行程安排的是火山和草原。上午我们去的是乌兰哈达火山，汉译为「红色的山峰」，离北京大概 400 多公里。这是一处火山群，大大小小分布了 30 多座火山。
我们爬了两座火山，4 号「黑脑包」和5号「中炼丹炉」。
4 号「黑脑包」在近三万年内以一万年一次的频率喷发，每次喷发出来的岩浆一层层摞起，形成结壳。火山表面呈现红褐色，能看出颜色不一的分层。黑脑包形状不规则，爬坡难度不大，不仔细看确实有些「月球表面」既视感，因此有很多人穿着宇航服，模仿登月，拿着国旗拍照。
附近有专门可以租宇航服的点，价格在每小时 80 元左右，但是就宇航服这层层裹裹，估计谁也认不出谁，于是我们决定拍一张别人的，佯装自己发在朋友圈糊弄hh
5号火山叫「中炼丹炉」，非常难爬，我们几乎是手脚并用爬上去的。在我们直呼太难了的时候，却看见几个白头发老人持着登山杖，也不费力就上去了。打扰了。
我们去的那天是「中炼丹炉」历史高度最高的一次，因为有人在山上还堆了1米多高的一座小山。
从火山高处往下看，几乎没看到几户人家。图 1 是随时可迁移的旅客帐篷，图 2 是游客的车辆停放处。
说的有一些玄乎，但靠近火山，我确实有感受到自然的呼吸。在这样荒凉、贫瘠的土地之下，蕴含着一种蓬勃甚至具有毁灭性的生命张力。
新的岩浆覆盖在旧的土地上，这里的时间是以「万年」来计算的。
下午我们去了辉腾锡勒草原，「辉腾锡勒」汉意为「寒冷的山梁」。不假的，10 月份我们已经是羽绒加身仍觉寒冷，如果在冬季来玩的朋友，记得做好保暖措施。
这次定了塞北驿站的蒙古包，大致分布如下图，天气好的话，可以在 T 字最佳观赏区看日出。
「蒙古包」最早是亚细亚游牧民族所使用，圆顶的设计能够更好应对雨雪、大风天气，有些蒙古包能够拆卸下来，方便牧民随着季节更替居住地。
从外面看不大，但蒙古包其实对空间的利用还是非常极致的。同样的占地空间，圆形相比四方形就能圈出更大的实用面积，这直接导致了对建筑材料的节省。
塞北驿站的这家蒙古包，内部主要有厕所（干湿不分）、空调、两张床（床上有电热毯）、一副桌椅等。其实和一般的住房区别不大。
我们在附近找了唯一的一家饭店，还不错，特别推荐尝试一下沙葱和羊排。
饱腹之后，建议去骑了个马，80 元/人，会有专门的驯马师带着你走一圈，如果要让马跑起来的话每个人还需要再加 100 元。
当我正在拍夕阳下的两匹骏马的剪影时，一头瘦弱马向我走来。它眉眼间有非常好看的白色印记，虽然看起来年轻瘦小，但身姿和眼神很有内容，在我们身边绕了很久，我忍不住给它来了张证件照。
赫尔曼·黑塞有一首短诗：一个旅客在一个客栈过夜。客栈里有一条水道。旅客第二天离去，心想，他走之后，水还在流，他将在遥远的地方想起它。我想我也会在遥远的地方经常想起它。
夕阳渐沉，西边的太阳勾勒出马体的轮廓，影子越来越长，另一边，几辆车正在试图追赶太阳。于是，我们也决定向西开，和草原的白天做最后告别。
晚上，塞北驿站会举行一个小型的篝火晚会，基本是放一些土嗨歌曲，大家围着火炉跑一跑。
附近的小店有售卖一些小时候的烟花，大家可以买些小的烟花，蹭蹭看别人的大礼炮。（bushi
响沙湾是国家 5A 级旅游景点，景区现目前形成一村（一粒沙度假村）、一港（响沙湾港）、四岛（仙沙岛、悦沙岛、莲沙岛、福沙岛）的格局。响沙湾港是进入沙漠的必经之地，也是游客的集散地。推荐大家尝试下索道和滑沙。可以在集散地买一个滑沙板，不然容易滑不动。
我们去的当天天色阴沉，整个沙漠呈现了一种低饱和度的视觉效果。现在想起来，倒是有点像随后上映的《沙丘》美学风格。
在《沙丘》里，维伦纽瓦将未来世界的设定放在了沙漠里。那些霓虹灯的色彩都褪去，未来世界不是更复杂和炫目，反倒是极简、拥有更多留白的空间。
这里的沙子非常柔软，具体有多柔软，请我的一个朋友展示一下：
沙漠让我联想到旅行中释放压力的一种方式，就是置身于一个广阔的空间里，让你意识到自己的渺小和简单，进而让你感受到悲伤的短暂和自身的无足轻重。「宇宙中有什么不是暂时。」
最后一天我们去了山西大同的云冈石窟，属于我国四大石窟之一。
刚入景区，就能看到一尊青铜铸像，那是北魏的高僧昙曜，他骨骼清瘦，一身袈裟显得十分飘逸。作为北魏佛教的宣传达人，正是他展开了一连串的复兴佛教工作。
石窟艺术其实最早源自印度，因为印度佛教提倡神隐以修炼心性，所以很多僧侣会选择在偏僻而静谧的山林处开凿石窟，作为修行之地。
云冈石窟大概有二十多个窟，最后一个窟最大，也最震撼。由于前立壁的崩塌，使得佛像显露在外，故而又称露天大佛，清末民初称为「大露佛」。前面的窟也有很多独特之处，我记得有音乐主题的，有色彩极美的，建议下一个 1 元的讲解包，了解一下石窟历史。
云冈石窟进行过多次维护和翻新，因此佛像表面能看到大大小小的「子弹孔」，其实是工匠打孔把木桩嵌入佛像以作固定时留下的。
旅程自此差不多收尾了。呼吸过草原天路的湿润空气，踏足过曾崩腾着岩浆的乌兰哈达火山，在辉腾锡勒的草原上骑过马、追过夕阳，见识过响沙湾的沙漠美学，也领教了石窟艺术的震撼。
旅行这件事，很多时候是我们生活中的一个插曲，你很难说一次旅行能给你带来什么切实的改变，但改变确实是存在的。
写故事的人常常会用一种模板，主人公在平静的生活中碰到了一些阻碍，这个阻碍也许是困难，也许只是苦闷，这时候他碰到一个有意思的人或者去了一个有趣的地方，爱情或者新的世界给他平静生活的水中投入了一颗石子。
最后，这颗石子会沉下去，爱人离开了他，旅行也行将结束。水面会依然保持平静，但是水中多了一颗石子，他也不再是最初的自己了。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。