7月初我买了摄影师燕子的新书《住进森林里的日子》，也是我看的她的第四本书。
怀着珍惜，不舍的心情，分4次看完，刚好一个月过去。
书中充满人生智慧和对生活的启示，也让每天匆忙生活的我，生发了许多感触。
不希望这些闪光片段和思绪未被好好安放就悄悄溜走，
就用这篇短文把它们好好保存下来。
关注燕子十几年了，已经忘了最初是如何被吸引，大概是因为她在微博分享的摄影作品吧？只记得燕子的摄影风格也潜移默化地影响了我，去记录那些细腻的，真实的，质朴的，有生命力的瞬间。
始于摄影，进而被她的处世哲学所吸引，继而又听闻她经历了她人生中最黑暗的时光。再之后，看她从中走出，劈浪前行，带着更蓬勃的生命力。
后来看到她在伊豆买了栋木屋，清晨时候阳光透过落地玻璃窗填满屋内，房间里飘扬的尘粒被光线照亮，热茶里有徐徐升腾的水汽；春天的时候她捕捉村子里樱花盛开的画面，也讲述邻居老奶奶送来手作甜品和当季水果的回忆。
这几年，我不怎么使用微博了，主要通过她的公众号了解更多讯息，也许不像微博时代的连接那般高频，但依然知道这远方的朋友，如灯塔的光一般就在那里，时不时会从远方寄来“一封信”。
这十几年间那些我记忆里的故事，通过这本书又呈现了更细腻更全面的细节，像是在看一个音乐MV的A版和B版，通过B版的揭示，得以让观众被A版里未道尽的一些“幕后故事”击中。
我相信对于长期关注她的读者而言，也能串联起这多年间的许多回忆碎片。在这时间长河里，这些故事也给我们的生活放下许多闪光的锚点。也许有时候我们会因为生活的忙碌或人生轨迹的变化而没有保持曾经那么紧密的关系，但某些关系就像远方的星辰，不一直紧密连接，但知道她就在那里，在你我生命的长河里，一直在传递着温柔有力的能量。
书中所描绘的故事，是从木屋里的生活展开的，有关于植物，关于不期而遇的各种小动物，关于美食的治愈，看似平凡的细节里都带着抚平生活皱褶的力量。同时，曾经黑暗的时光，如何面对孤独和衰老，关于死亡的哲思，也被温柔地诉说。谢谢燕子对行文节奏的安排，让我不至于一直落泪，感受到一些凛冽彻骨的痛，又能倚靠在下一个篇章的柔软怀抱里。
作为全书的第一个主题，也算是最“轻松”的话题导入，包含“这扑面而来的宿命感”、“光怪陆离森林大会”、“眼前还有一碗面，请您品尝”、“骑着两轮车奔赴天涯”这4章。
阅读这几个篇章已过去近一个月，但有些文字如电影画面般，深深留在我的记忆里。
木屋外面那高大的树，在询问专业人士之后，燕子猛然发现原来是“橘子树”，那一刻不仅是她，相信所有了解她过往的朋友，都能在那一瞬间，理解到“这宿命感”。又得知了原来木屋的卖家老奶奶是通过一张租客在屋内的全身照的“感觉”来挑选买家的，也许是眼神里的真诚质朴，神色里散发出来的对自然对生命的热爱，这一刻让房子找到了它的下一任主人。而后燕子也提到，会用同样的方式在她的暮年找到下一个女孩，也要是“能和动物说话的呆子”。
看完整本书，我更能理解到这个木屋构筑起来的空间不仅仅是遮风挡雨的居所，更是让同样有灵性的生命在此传递生命能量。
这木屋在伊豆的一个小村里，木屋外面有大片的草坪，高大的树木，有山有海，着实是被大自然紧紧环抱着的。平日里燕子就经常和小动物们冷不丁地会上一面，譬如院子里有小松鼠迅速地溜过，看书的时候有蜻蜓忽然停在书页上，房子顶层曾住过黄鼠狼和果子狸两家，骑车回家的路上和小鹿在转角相会。
一个让我印象非常深刻的片段，是一段燕子的想象，她在夜里骑车回家的路上，打算探索一条新路，而后便发现自己变成了小动物，然后由其他小动物迎着一起去参加一场光怪陆离的森林大会，不同动物在演奏着各自擅长的乐器，分享美食和欢笑。阅读的时候仿佛自己也亲历了这场聚会，奇幻又可爱。可能因为她本身是摄影师，因此许多叙述都极具画面感，阅读文字时犹如在看一场场电影。
繁忙的都市生活容易让感官变得麻木，在机械的重复里度过重复的一天，失去了观察生活细节的时间和能力。借此也提醒自己记得保持敏感，保持柔软，去看见生活里动人的细节和情感。
这个主题包括“不愿醒来的旧梦”、“葬礼旅行团”、“梦境”、“番外篇”。
燕子提出了一个奇异又温柔的设定，所有见证过死亡并被打倒在地但又重新振作上路的人，都能搭上这样一列“葬礼旅行团”列车。行驶途中，她回忆了当时那段最黑暗的时光，那种面对生命逐渐枯萎却又无能为力的失魂、无措的状态，生命脆弱无常。她也提及自己曾被死亡“诱惑”，从一个尝试过自杀的人的角度，向我们诉说为何生命经历无尽漫长黑暗的折磨，会萌生出想要通过死亡来抵达一个柔软可安息的终点。
还有什么是比这些更难过去的关？
她也提出了一些对死亡的看法，正好也解答我近年来的部分疑惑。
她近年每年都会给自己写一封遗书，我觉得这确实是一个很好的方式，用以提醒我们生命终有尽头，当我们还手握光阴，请尽情生活，体验人间，那么在最终真要告别的那一封书信里，也便能坦然面对。之前看过一个电影叫《遗愿清单》，是两个身患绝症的男主，一贫一富，在同一间病房里不打不相识成为挚友，后共同列举遗愿清单，并逐一完成最终无悔地告别生命的故事。我想这个电影也是传递同样的提醒，不要等到生命的尽头嗟叹未尽愿望，在尚且健康的每一天，去主动、积极地实践自己想要体验和探索之事。若是想到什么想做的，在条件允许的范围内，就去试试吧，不要把这个遗憾留给年迈的自己。
“番外篇”里，燕子想象自己已经年迈，无法继续在木屋居住，写信给她找到的木屋的下一任女孩，也是通过女孩站在屋子中间拍的照片来选中的“能和动物对话的呆子”。接着细数屋子里的各种物品一一送予女孩。后面继续写道：
说点丧气话吧，我现在正坐在轮椅上，
倒也不是只能坐着轮椅出行了，还是能走的。
但是膝盖不太听使唤了，有时候索性就坐在轮椅上。也许我们每个人都可以去想象一下我们年老的时光，跳脱出当下的时间，以俯瞰的视角望向未来老年时期的自己，也因而更能提醒当下应做之事，比如好好保养身体，为了延长拥有灵活腿脚自由生活的时光，又或者多探索不同的生命体验，让年老之后的回忆里充满各种值得分享或赠与她人的宝藏。
另一个印象深刻的片段是关于“墨西哥亡灵节”的。这是墨西哥传统节日，用以悼念逝去之人，和电影《寻梦环游记》里描绘的画面一样，有追思有泪水，但更多的是漫山遍野的鲜花，是乐手奏响的音乐，是香甜的啤酒，是相聚一齐的欢笑。文中提到：
我才知道，原来死亡可以是这么一回事啊。也便提及了葬礼，每个人的人生都如此不同，但每个人的葬礼却又是清一色的黑白，只有沉重和不安。
我想或许我们可以试着重新“设计”自己的葬礼，就像现在很多年轻人会去定制自己的婚礼一样。如无悔活过，那面对死亡时也便坦然，因而葬礼就可以作为和生者好好告别的仪式，未必只有沉重，也能在宾客悼念逝者的述说里，或是在遗书的诵读里，回忆起逝者过往一同经历的时光。存在不随肉身离去，而是化为记忆里的春风细雨。
这个章节是“我的理想：孤独终老”，透过文字，我看到了一些比较明媚的老年人生活画面。
这木屋的两侧分别居住着两家人，一侧是一位独居的老奶奶。虽然独身一人，但她有着丰富的精神世界，会在门前种满各色鲜花，听明快的音乐，会在夜幕降临时出神地望着海平面，会做糕点并且在盖上盒子前放进一小撮嫩绿的植物枝叶点缀。她给燕子送糕点送水果送自己种的菜花，大大咧咧风风火火放下便走，年轻时活泼昂扬的性格一直保留到现在。
另一边是一对老夫妇，没有和子女同住，有一次老爷爷爬上楼梯修建院子里一棵树的枝叶，远远地夫妻两看到燕子便用力挥手打招呼，也是非常热情温柔之人。
院子里那棵树肯定是两人年轻时亲手栽下的吧，
风霜雨雪，树木攀爬，旧光景却是不变的。
不然，怎么会有人到九十岁，还不管不顾观众的感受，爬上高梯一顿操作
正是因为一直都是这样生活着的吧。书中还提到了喜欢把自己的房屋打造成粉色乐园的老人，喜欢研究火车和铁轨的老人，在飞机上开着头顶小灯缓慢阅读的老人。这些老人们有各自的孤独，也许子女并未陪伴左右，也许并无人能完全理解他们丰富的内心世界，但他们依然一直保持做自己喜欢的事的热情，按照自己的心意生活着，即使身体衰老，精神上依然坚定有力。
孤独并不指向狭隘意义上无人相伴的孤单失落，而是生命的常态。只要保持独立思考，不断探索和叩问生命，总难免听见世界混乱的回响，看到荒谬和无常的发生，孤独也就难以避免。而这种孤独属性，也让我们能一直清醒地探索，并和热爱的人和事在一起。
书本的最后，还贴心地探讨了“看见”老人，和“关怀”老人的问题。问道为什么这乡村里还能见到邮筒，邮局的工作人员说道因为有些老人还在用邮筒寄信吧。之前我看过一个趋势预测：
2025年，中国已进入中度老龄化社会（60岁及以上占22%）
2035年进入重度老龄化（60岁及以上占30%）
本世纪末，65岁以上老人占比或超40%，老龄化成为贯穿21世纪的长期挑战无可避免地，我们都终将成为这部分群体，且这部分群体在总人口中的占比也在加速扩大。我们需要去思考如何做更多“适老化”的建设，年轻人习以为常的生活方式对于他们来说可能无法适应。
如果仍然有固执的人在使用邮筒，那就愿路边仍然有邮筒我们也要去思考如何更好地“照护”以及发展“临终关怀”，需要联合社区力量，一起为未来的我们创造更舒适的老去的环境。
最后，我们终将老去，还年轻的身体和灵魂啊，那就请好好活在当下。
注：本文所有照片均来源于燕子拍摄
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。