破碎的生活，完整的自我

（阅读提示：本文约5000字，文中图片由匠仔在跑单途中拍摄）

“诺，两位的拼好饭。”

匠仔把两份外卖递给我们，顺手就拿起老板准备好的凉茶猛灌。国庆假期里的东南都会依然很热，高千又得加班，没什么事的匠仔突发奇想，试试看跑一上午外卖。

结果当然不怎么样，在午高峰之前，外卖的单非常散，“双胞胎”非常少，就算系统“好心”派个顺路单，匠仔也因为怕超时不敢接，最后辛辛苦苦跑了两个多小时，一算收入，平均时薪居然还不到20。更让他“气愤”的是，我和老板还黑心地让他帮忙带我们点的自提拼好饭过来。

“自己这么跑下来，才觉得王晚确实厉害。”相比以跑外卖谋生的王晚他们，匠仔即便从青铜升级到星钻，也依然只是个小马喽。当然，我和老板这样骑共享单车跑外卖减肥的，更是马喽中的马喽。

“所以有啥收获没？”老板和我开始扒饭，顺便准备听匠仔的高谈阔论，他单位的同事坚持跑单两年，沉浸式调研外卖员群体，扎扎实实地取得了一定的成果。匠仔虽然不会像同事那样大公无私地把收入全部捐掉，但他同样也会思考。

干得多，亏得多

“这本书可以大概分成三个部分，首先是王晚在北京找工作以及作为外卖员的新手上路，其次是返乡的见闻，最后是作为一个有经验的外卖员的反思，最后一部分介绍的很多经验都是干货，可惜我不是全职骑手用不上，”匠仔肩上搭着毛巾，时不时擦一下汗，“她有一句说得非常有经济学味道的话，‘身为有些经验的外卖员，我会将我的时间成本最低化’，这句话在查尔斯·惠伦口中，就是追求效用的最大化。”

“这挺好理解的，就是让送一单的时间更少，同样的时间可以送更多的单呗，”今天拼好饭没看仔细，点的粉有点辣，我一边喝水一边拿自己举例，“比如我骑共享单车1小时最多送3单，骑电瓶车1小时至少可以送4单，时间成本不是就降低了嘛。”

“你这只是最基础的啦，”匠仔笑道，“王晚怎么说也是专业的外卖骑手，她考虑的是给每个订单预留红绿灯和突发状况的时间，根据步幅计算进出小区和爬楼梯的时间，吃饭时找个附近有出餐的商家还能舒舒服服抢单的地方。就像我刚才去商场吃饭，顺便把你们自提的拼好饭拿了，再接个顺路的单过来，这才是王晚口中‘优秀外卖员的基本素养’。”

“果然干一行要专一行啊，”老板不无感慨地说，“跑外卖同样得花心思钻研进去，才能赚得多。”

“不过我钻研出来的结果是，和其他一些工作干得多赚得多不一样，跑外卖是跑得越多，平均赚得却会越少的一份工作，比如高峰时段赚得比非高峰时段多，旺季赚得比淡季多，”匠仔指指自己，“我一开始不是上下班时找顺路的单子来送嘛，因为不管送不送外卖，我都是要上下班的，如果扣除我的通勤时间，每一单花费的时间就会非常短，折算下来的‘时薪’就会很高。”

“但就像你买的基金，短短几天的暴涨，影响不了你的长期收益对吧。”

老板果然很懂匠仔，这句话说得他连连点头：“后来我不是因为参加单位的减肥比赛，晚上也出来送单了嘛，这样我的平均时薪就降下来了。而且老电瓶根本就送不了几单，我为了跑单干脆把它给换了。”

在匠仔带动下，我和老板为了将来考虑，也加入了晚上跑单的行列，只不过是我骑共享单车送（我们这里有免费的小红车），老板在一旁跑步护航。但以我们两个的菜鸡体力，拼了老命坚持一个小时，也最多只能送个三单，就不得不乖乖回家了。

“跑着跑着我就注意到，随着你每天跑单时间的增加，跑单成本也在增加，”匠仔一一为我们举例，“比如1个小时甚至连充电宝都不用，跑的时间长了肯定得准备1个，如果当工作，要么从车上连线出来，要么就准备好几个充电宝；另外只跑两三个小时的话，给电瓶车充充电就行，跑全天肯定得弄换电，1个月能不能多赚1000我不确定，至少每天10块钱是确定要从口袋里掏出去了。”

“还有手机套餐得改个通话时间更长的，鞋子得多准备几双，”老板拿出手机示意说，“某团的骑手商城都给考虑到了，鞋子磨损快，这种二三十一双的鞋子坏了就坏了，不心疼。”

“但我们的身体坏了可不行啊，”匠仔叹了口气，“王晚在书里专门写了一章《磨损的身体》，她的几根手指因为送外卖，已经无法自如地伸直和弯曲了；腿麻也越来越严重，实在吃不消才去推拿；后来耳朵问题也更严重了。”

我突然有一种很强烈的负罪感，我们几个拿送外卖当体验生活，当减肥的动力。可王晚姐，她是真的拿身体，甚至拿命在拼，在努力赚钱。

“除了身体上，还有心态上，也会因为送外卖而变得容易急躁，”匠仔不好意思地拿自己举例，“比如之前我们读的《在工厂梦不到工厂》与这本《跑外卖》都是‘单读’的系列作品，我写的书评在微信读书上被几个网友批评了，我就恨不得开喷，骂他们一顿。”

没错，王晚说她“跑外卖后，好像每天都在生气，只要事情不是按照预定的节奏来，就气得不得了”。虽然我只是个偶尔跑几单的兼职外卖员，但也恨不得生活中每件事情都按照“到店—取餐—跑单—送达”的节奏来，稍微哪里卡一下慢一些，都会感觉心里有股火。

“更别说跑单过程中遇到的烦心事了，老楼房找不到的正确入口啊，既要步行又没有电梯的垃圾小区啊，关键时刻来个卡单的商家啊，还有投诉你的顾客啊，”老板也跟着越说越气，“那天我完好地把一碗汤送到酒店前台，顾客反手就投诉汤洒了，我申诉还不给通过，扣了我9块多，那一单才4块钱啊。”

这件事情我印象深刻，老板嘀嘀咕咕说了两天，要不是那位顾客住的是酒店，又无法查看他的联系方式，我真怕老板做出什么不冷静的事情来。

“所以啊，每天跑的单越多，遇到的各种烦心事概率就越大，对我们的心理健康也不好，”匠仔认真地说，“我认真想过了，接下来的目标是治一治我的‘外卖上瘾’。”

破解“外卖上瘾”

在《冬天的外卖》这一章里，王晚给朋友解释说，跑外卖这个活儿跟赌博一样，有点让人上瘾。这点我们几个深有体会，不管是做校对还是做翻译，我们的钱都得延期到账，运气好也得几个月。跑外卖干一单就有一单的钱到账，隔日即可提现，让人心里感觉很踏实。

“但是这个‘外卖上瘾’，真得治，”匠仔拿他这段时间在追的一个UP举例，“这个UP本来做骑车送外卖的，现在改骑电助力单车环游中国了。他在视频里说，1天骑几十公里是锻炼，骑100多公里就是在损伤身体。就像我们每天跑个5公里那是锻炼身体，每天来一个马拉松，那是不拿身体当回事了。”

“所以你的意思是，送外卖送一个较短的时间比较好，”老板翻了翻书，“王晚书里也提到，她在天冷时停下来了一段时间，白天晒晒太阳，晚上跑会儿，这样极大地缓解了她内心的焦虑。”

“所以我觉得，王晚一开始选择做众包骑手（受平台约束较少的兼职骑手），却把自己当成职业骑手拼命跑单，其实并没有发挥出众包的优势来，”匠仔解释说，“众包更自由、灵活、不受约束，她完全可以只跑几个高峰时段，其他时间写作，甚至晒晒太阳，都是可以的。”

不过在经过长时间的拼搏，成为熟练的骑手后，王晚因为身心俱疲，也意识到自己不得不做出改变。她说：“2025年，我不再把自己的跑单行程安排那么满，会像大哥那样，中午和晚上分别跑一会儿，其余时间出去闲逛，写写东西，再不就是卖风筝。”

“王姐很棒啊，”我看向老板，“我们也是一样，得多多开源才行啊。”

“如果王晚有机会读到我们整理的这篇小文”，匠仔指了指桌上的“职工之家”座牌，“她可以试着找找北京的户外劳动者驿站，除了热饭喝水休息，应该有的还可以在里面写写文章看看书，等休息够了，再出去跑单。”

“我就是这么干的，”他摸着汗津津的脑袋傻笑着，“首善之区这方面的宣传片都拍了不少，地方肯定有，就是得找一下。喏，这个APP里应该有。”

“然后再像我们一样，点个商圈的拼好饭，选自提，然后找个去商圈的单顺路过去，把自己的饭拿了，再接几个从商圈出发的单对吧？”老板一副“我懂你”的表情，“顺路经过驿站还可以把自己的饭放冰箱里，送完单子以后回来用微波炉热热吃。”

“天气热的时候许多驿站还提供免费的矿泉水呢，能省一点是一点，”我补充说，“省到即赚到，投资是这样，跑外卖也是这样。”

如果说跑外卖是一场“人与算法之战”，那么，重要的是想办法战胜算法对你自己“多跑单”的诱惑，并且尽可能利用算法的机制，让自己在有限的时间里多赚一点。

其他的时间，可以留给自己，留给家人。像匠仔会校书，我会做一点翻译以及卖咖啡，老板会想办法买卖二手书。

就像王姐在书的最后，借朋友之口说的：

我的时间和身体可以支离破碎，但自我必须完整。

跑外卖的人

书里说：“本质上，入行跑外卖大多是走投无路的人，或者是在其他行业混不开的人，没有几个人在入行前是因为热爱送外卖才干这个的。”

“如果我真的丢了饭碗，我也不会去当全职骑手的，”匠仔开玩笑说，“到时候我就整天赖在店里，校校稿子，中午和晚上出去跑单跑一会。”

“那我是不是还得雇你当员工，给你交社保啊？”老板突然想起了什么，“王晚是不是还没交上社保？印象中她提到北京社保自己交每月得2500元，找人代缴还得额外200元手续费。她又是‘外来务工人员’，据她说是不能自己单独缴纳社保的。”

说起来我现在交的社保，还是老板辛辛苦苦每天跑外卖替我交上的，心疼～

“我们年初看的那本《数字疾驰》里，作者陈龙不是提到过他接触的几位外卖骑手，有一位就是本职环卫工人，收入不多但给他交社保，他就在每天中午的休息时间去跑午高峰的单子，”匠仔对几个月前读的书印象犹新，看样子每天跑外卖对他触动很大，“还有一位小哥有一份生鲜店里的工作，每天就晚上去几个小时，收入更少，但给他交社保。他就晚上站岗，白天去跑单。”

“所以，这才应该是众包骑手的正确打开方式，作为一份补充，而不是主要的收入来源，或者说至少不能作为单一收入来源，”老板看向我，“所以你就当减肥玩玩就好，马上天气转凉，晚上单可能更少了，实在没合适的我们就散散步逛回来吧。”

“不行，减肥得减！”前段时间我催老板去做了体检，他年纪不大就血脂偏高，急得我连忙拉他晚上锻炼。

“书里王晚的堂弟和我同岁，也说自己老了，”老板无可奈何地笑了笑，“我们都是被城市用完就丢弃的人，就像一个鱼漂不断往下漂浮，只不过，我们再怎么漂也无法从城市沉到最底部，只能在中间游荡，试图钩住什么。”

“王晚的堂弟，在济南蹉跎几年，既没有足够丰富的经验去大城市闯荡，又和农村脱节太久无法从事田间劳作，只能是在城市与乡村中间去找活路，”匠仔自嘲说，“我也是没能力去大厂，去高校，也没办法做什么技术性的工作，万一遇到大变局，就只能先通过跑外卖，给自己一条活路了。”

但，跑外卖是一条活路吗？

用匠仔调研时，一位企业家的话说，这是糊口，不是职业。

职业除了有收入，还得有职业规划，有职业目标，送外卖有吗？成为单王吗？或者像我们这里的“辣椒姐姐”那样拿全国冠军，对我们几个来说那是想都别想了。王晚都说，“没有完全意识到自己在做的是一份职业，或者说正正经经的工作”。

“你不想做翻译卖咖啡，也可以试试做一个骑车送外卖的自媒体啊。‘外快赚了，体重减了，自媒体起号了’，”老板温柔地看着我，“找点自己觉得有意义的事做，就像王晚写她表姐时的那句话，‘人一辈子的命运，好像就是由一些小事决定的’。”

“王晚坚持写作，出了书。另一位外卖员王计兵坚持写诗，也有了很大的名气。我们这里有位热爱唱歌的外卖员刘师傅，参加了不少文体活动，也算个‘斜杠中年’了，”匠仔笑了笑，“如果不是因为和同事一起调研外卖员群体，我也不会开始送外卖，如果不是参加减肥比赛，我也不会在晚上继续跑单，至少我买块乒乓球拍，不用再找高千批预算了。”

“切，”老是秀恩爱，不过话说回来，之前老板带我第一天跑单，拿赚来的钱买花给我，感觉特别有意义啊。

“下午还跑吗？”我们吃完饭开始收拾，老板顺便问了下匠仔。

“电不够了，得充，”匠仔说着就拿出了包里的稿子，“这个催得也紧，还得写书评，要不书送你们，你帮我写好不啦。”

“自己的事自己做，我们得去跑外卖呢，”我替老板拒绝了，“不过稿子可以分我一点，下午咖啡单子少，我稍微空一点。”

“还不如卡众包APP的BUG接力跑单，冲一冲平台奖励呢。”老板出了个歪点子，而且刚才还不是说要合理分配时间，怎么又回到送外卖上去了。

不过，接力送外卖可行吗？会不会被系统拉黑啊。

“要不下次试试，反正试错成本并不高。”匠仔从包里拿出一个新装备来，比画给我们看。

那是他刚从骑手商城买的打折款冬季骑行面罩。

二手书店系列（微信公众号）