惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

量子位
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
WordPress大学
WordPress大学
G
Google Developers Blog
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Last Week in AI
Last Week in AI
IT之家
IT之家
博客园_首页
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
爱范儿
爱范儿
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
博客园 - Franky
U
Unit 42
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
C
Cisco Blogs
S
Schneier on Security
T
Threatpost
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
The Cloudflare Blog
博客园 - 聂微东
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Engineering at Meta
Engineering at Meta
M
MIT News - Artificial intelligence
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
博客园 - 叶小钗
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
P
Palo Alto Networks Blog
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
V
V2EX
L
Lohrmann on Cybersecurity
Latest news
Latest news
小众软件
小众软件
有赞技术团队
有赞技术团队
Know Your Adversary
Know Your Adversary
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
B
Blog
雷峰网
雷峰网
K
Kaspersky official blog
美团技术团队
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
C
Check Point Blog
Recorded Future
Recorded Future
博客园 - 【当耐特】
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
H
Help Net Security

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
垄断资本家:一个人的美国梦,一代人的血泪史【术爸游戏笔记】 - 少数派
2021-11-05 · via 少数派

1873年,此时的美国正处于南北战争后资本主义投机狂热的变革时期。在这一年,美利坚国宝级作家马克吐温出版了一本专门讽刺这种现象的长篇小说,这就是大名鼎鼎的《镀金时代》。小说中的两个主人公都有着一夜暴富的梦想,但是人性中的贪婪和虚伪让他们走上了诈骗和中饱私囊的不归路。也正是因为这本书的存在,南北战争后一直到十九世纪末期的这半个世纪被史学家称为“镀金时代”。美国的腾飞从这里开始,美国的悲剧也从这里开篇。

荒野大镖客中亚瑟活跃的1899年正是镀金时代的末期,当年的那些投机主义商人经过长时间的发展进化成了一个名叫“垄断资本家”的全新姿态,洛克菲勒、约翰摩根这些改变美国发展轨迹的名人在游戏中有了一个共同的替身,那就是康沃尔煤焦油厂的持有者——利维提克斯·康沃尔。

达奇范德林德在1899年有着很多敌人,但他们大多数都因为各种各样的原因走入了历史的坟墓。包括成也西部败也西部的美国不法之徒,在20世纪70年代因RICO法案而一蹶不振的黑手党组织,南北战争后失去邦联梦想的南方种植园家族和一步步被招安被分解的平克顿侦探事务所。但只有垄断资本家这个敌人在如今对美国乃至于世界格局都有着举足轻重的作用。要想了解康沃尔们是如何主宰达奇,主宰时代乃至于主宰美国,我们需要将视线放到南北战争后那段狂飙突进的镀金时代上面。

铁路纵横东西:美国从此血脉相连

和很多美国历史事件一样,镀金时代的诞生仍然与西进运动和南北战争息息相关。扎根西部的人们需要将农产品送往东部人口密集区,而美国东部的工业产品也需要更广阔的西部市场。美国的东西两端正在期待着一次浪漫的双向奔赴,铁路建设势在必行,但美国内战前的交通公司往往都是由各州颁布特许状而建立的特许权公司,这些公司在州内有着一定的特权,其中就包括修建有偿铁路并确立收费标准。但是每个州的特许权公司之间往往缺乏沟通和统一的铁路建筑标准,我们中国在几千年就已经做到了“书同文车同轨”,但这种统一步调的和谐却在美国成为了可遇不可求的美丽童话。由于每个州的铁路标准不同,所以内战前的美国仍然没有形成全国概念的庞大市场。

内战结束后,联邦政府的权力得到扩大,复杂的跨州铁路建设被提上日程,但不同于联邦政府在其他项目采取的密封投标方法。跨州铁路建设仍然采取联邦政府委托特许权公司的制度,按照我们日常认知的常识推测,没有采用公平竞争方式就决定的项目委托往往有着更深层次的利益交换过程。事实也正是如此,当时横贯北美的几条重要铁路都是由联邦政府组织的特许权公司修建的。这些铁路公司的高层都与联邦政府有着紧密联系,其中中央太平洋铁路公司的创始人,利兰斯坦福就是时任的加利福尼亚州州长。在他治下的加州坚定的站在联邦政府一边,并在卸任后继续担任参议员,而他的任期恰好贯穿了太平洋铁路的修建期。当时的铁路运输联通了美国各州的关系,但同时几个垄断美国交通运输产业的巨头也拥有了随意制定收费标准的至高权力,垄断资本主义的大门就此拉开,这条贯穿东西的铁路也帮助更多的投机商人们走向了垄断的康庄大道。其中就包括我们本期的主人公康沃尔,和康沃尔在历史上的人物原型-洛克菲勒。

咆哮的男人们:神挡杀神 佛挡杀佛

我之所以如此笃定康沃尔的历史原型就是洛克菲勒,是因为这封遗落在马掌望台附近的一封恐吓信。信件的主要内容就是对这位瓦利先生拒绝康沃尔收购提议的行为表示遗憾,并且威胁瓦利先生自己即将在新汉诺威州发动价格战,与此同时,康沃尔还强调铁路高昂的运输费将会压垮他们公司。

价格战相对来说比较好理解,主动压低原油在新汉诺威州的利润,康沃尔这样的垄断巨头用搅乱市场的方式逼迫瓦利先生放弃原油售卖利润,用不了多久瓦利就会陷入资金崩溃的窘境。而至于康沃尔谈到的铁路货运费用,则是源自于洛克菲勒联合铁路业大佬抬高对中小公司铁路运输费用的历史事件。在提高中小公司运输成本的同时,铁路运输大佬对洛克菲勒的产品运输采用优惠价格。但历史上的洛克菲勒居安思危,他在压缩中小公司生存空间的同时建立了全国范围内专供自家公司的输油管道,成功从铁路垄断隐患中解套。

无论是游戏中的康沃尔,还是历史上的石油大亨,他们的终极目标都是——弄死你们!除此之外为了加强游戏的戏剧冲突,康沃尔还在印第安部落的保留地内发现了石油资源,便有了驱离印第安原住民的计划。这就引发了游戏大后期最主要的一条任务链,亚瑟游离在落雨和飞鹰之间,在为了生存的忍让和为了尊严的战斗之间摇摆。这种无解的矛盾为游戏的最后平添了一份浓浓的绝望感,然而造成这种人权悲剧的罪魁祸首就是美国这段带着罪恶的腾飞历史。

达尔文主义者:比悲伤更悲伤

除了游戏中康沃尔的桥段,游戏中还有很多与垄断资本家有关的剧情。比如在“长者的智慧”这一支线任务中,安尼斯堡的矿业公司挖掘出了一个满是砷和铅的剧毒废矿,开矿渗透出的有毒液体严重影响了下游村民的身体健康。利益熏心的矿业公司委派一名装神弄鬼的骗子制造了一个关于神秘诅咒的谎言,希望可以忽悠村民签下免责担保书。

在安尼斯堡中同样存在着无数悲伤的底层矿工,有的男人为了养家糊口整日与妻子吵架也不愿意放弃透支生命的矿工工作。为了偿还巨额的高利贷,一个名叫亚瑟的男人在肺部已经出问题的情况下仍然在矿场工作,最终死在了安尼斯堡。史学界之所以称十九世纪的后五十年为镀金时代,就是因为在这层闪光亮丽的镀金背后,是一代美国贫苦百姓悲伤到极致的一生。如果说那个时候的美国存在着形形色色的恶人,那么将这些恶人串联起来的就是这些冠冕堂皇的垄断资本家们。

我们不难想象一个生活在1899年的普通劳工所经历的普通一天:

(以下内容纯属虚构)

经过了一整天高强度的体力劳动,普通人亚瑟瘫在昏暗的酒馆里喝着由布雷斯维特家族酿造的私酒,私酒的口味并不好。哪怕是这样,这杯私酒的价格也高的离谱,没办法,圣丹尼斯的那伙黑帮也要挣点钱嘛,要不然谁要干这种危险的勾当。普通人亚瑟喝着难喝的酒,迟迟不愿意回家面对自己的妻子,远远超过一周40小时的劳动量让他需要一个可以把自己灌醉的地方暂时逃离现实的困境。女人们迫切的希望政府可以禁酒,因为醉酒的男人经常会选择家暴的方式宣泄自己的不满。男人和女人在酒精的问题上争论不休,彼此仇视,对立越发明显,但似乎从来没有人考虑过这一切悲剧的真正源头是谁。普通人亚瑟不敢想,毕竟自己的工作也是老板提供的,如果没有这些大人物,自己会不会变得更糟呢?

其实普通人亚瑟也不是没考虑过奋起反抗,就像小说家写的那些西部牛仔一样,但前几天被绞死的奥德里斯科帮老大让普通人亚瑟清楚的意识到,牛仔的时代已经过去。他曾经也幻想过依靠工会的力量来争取自己的权益,但是想想平克顿侦探那群专业打手,还是算了吧,没办法,打不过。这几乎是普通人亚瑟每天坐在吧台前都会做的心理活动,这时候酒精的后劲已经上来了,普通人亚瑟像往常一样醉倒在吧台桌上。他梦见自己是个行侠仗义的牛仔,被好几个州通缉的那种牛仔,连死去都会有很多人怀念的那种牛仔,或许这样也挺好吧,毕竟还有梦……