“Fashion”一词最早起源于文艺复兴之前的法国。当时法国皇室宫廷以精致奢华著称，法语中的词汇“façon”被用来描述和奢侈服饰定制有关的技术工艺及所需的制作流程。后来该词汇相继传播到诺曼底、英格兰等地区，最后演变为了如今的词汇“fashion”。“时尚”这个概念则更加的古老，从古埃及到古希腊，从拜占庭到意大利，不同地区的人们用材质、工艺、色彩丰富着时尚的表达。但在那个生产力匮乏的年代，时尚显然不是普通人的权利，拥有无限财富的贵族才是时尚的拥有者。这群人中，一位偏爱高跟鞋和丝袜的男士，是最耀眼的那个。
1643年5月14日，波旁王朝第二任国王路易十三终究没能挺过肺炎的折磨，国家的权力交接到了年仅4岁半的路易十四手中。当时的法国内忧外患，没有人在乎这个无足轻重的小君主，而他的表现也像众人预期的一样，被叛军追着东奔西跑。而出乎所有人意料的是，数十年后，路易十四这个名字，就如同太阳一般，照耀欧洲一个世纪。如同历史上所有伟大的君主一样，伟大的太阳王在1652年重返巴黎，并开始了自己大刀阔斧的改革，王权、经济、宗教首当其冲。改革的效果是显著的，异端都已被清除，路易十四是法兰西至高无上的君主。旧的贵族的离开了自己的官邸，华丽的凡尔赛宫成为了他们新的居所。旧的财富也慢慢消散，手工业主和贸易商人迈入上流阶级。
腰缠万贯的贵族们整日在宫殿内无所事事，离开了土地、城堡、和骑士的陪伴，贵族们就像失去了尾巴的孔雀，强烈的虚荣心和表达欲无处安放。就在这时，拯救他们于水火的人闪亮登场。头顶着高耸入云的假发、身着镶满宝石和刺绣的紫色天鹅绒长衫，搭配夸张的丝绸制克拉巴特领，脚蹬鲜红色的高跟鞋，路易十四为贵族们指明了方向——时尚。贵族们纷纷效仿，宫殿即是财富的秀场，也是权力的决斗场，没有人甘于人后，手持着巨额的财富，如旋风般扫荡着巴黎城。彼时的巴黎商品贸易欣欣向荣，在路易十四的重商主义的带动下，纺织业作为国际贸易中的重要组成部分，正在巴黎的大街小巷生根发展。泼天的富贵降临了，凡尔赛宫的贵族为服饰一掷千金，裁缝们摇身一变，以设计师的身份为尊贵的客人们量体裁衣。贵族们无限的欲望和巴黎城有限的裁缝组合在一起，甚至出现了一群阔太太低声下气的恳求设计师为自己裁剪服装的倒反天罡的局面。资金源源不断的注入，巴黎纺织业的规模和质量飞速的发展，这也为后来奢侈品的诞生和品牌的创立奠定了基础。在执政的72年110天里，以路易十四为核心，以凡尔赛宫为起点，时尚的基因向法国的每个角落流淌，而他的后人也跟随着先王的脚步，继续用钞能力驱动着时尚的发展。
路易十四去世后，法兰西依旧是波旁王朝的领土，也不难推断接下来登场的会是路易十五。小路易继承了路易十四的优良传统，奢华的生活和长久的战争，但却偏偏漏掉了治国理政的才华，国家也自然是每况愈下。但瘦死的骆驼比马大，无论国家情况如何，法兰西岁月的积淀，也足够王室夜以继日的挥霍，蓬巴杜夫人便是其中的翘楚。路易十五缺乏像比肩父辈的时尚品味，但却有这超越父辈的审美眼光。风流好色的他拥有众多情妇，其中最受喜爱的便是蓬巴杜夫人。出生于一个金融家庭的她，名媛是她自幼的本色。凭借着姣好的外貌和得体的举止，搭配以充沛的文学和艺术素养，蓬巴杜夫人在巴黎社交界立足了脚跟，并搭上了路易十五这个法兰西最有权势的男人。国王的偏爱给了她无穷的财富，而财富也让她有能力去展现才华。蓬巴杜夫人以身入局，把自己作为模特，以极具特色的造型，引领者巴黎的时尚潮流。同时，她还慷慨的资助众多艺术家、作家、学者，巴黎的艺术土壤繁荣生长，而艺术迸发的灵感也反哺时尚。蓬巴杜夫把自己精致、细腻、柔美、浪漫的情绪注入设计当中，形成了独具一格洛可可风格，这种风尚扩散到服饰、建筑、美术等多个领域，席卷巴黎的大街小巷，进一步推动了法国市民阶层时尚意识的觉醒。或许是天妒英才，1764年年仅42岁的蓬巴杜夫人因为肺结核在凡尔赛宫去世。8年后，路易十五也撒手人寰，法兰西波旁王朝复辟前的最后一任国王粉墨登场。
路易十六，一个机械爱好者，曾详细观察过断头台的设计，认为直线的刀片不够锋利，会延长犯人的痛苦，因此改良为了斜角刀片，让断头着减少痛苦。这份爱好也让他受益良多，1793年1月21日，当他自己被推上断头台的时刻，相比他也少了许多痛苦。路易十六本人和之前的国王一样，奢华是他的王族本色。他的老婆安东奈特王后则更进一步，挥霍无度的个性让她喜提“赤字皇后”的称号。但汝之蜜糖，彼之砒霜。法国人民为她的奢靡吃尽了苦头，而时尚产业却收益颇丰。虽不及蓬巴杜夫人有着优秀的艺术眼光，但作为一个挑剔又多金的大主顾，安东奈特为不仅为时尚产业注入了海量资金，也进一步提升了手工艺人普遍的工艺标准，可谓法国时尚产业的重要功臣。
法国大革命爆发后，法国在君主制和共和制之间反复拉扯，贵族和平民在数百年中轮番登台。在19世纪前后的这百余年中，两次工业革命来势汹汹，极大的推动了生产力的发展和世界各国的交集。生产力占优的国家，积极向外输出优势货品，为了解决远距离贸易中的信任问题，品牌这一现代概念成了解法。如果对任何一个现代人提起Louis Vuitton，相信大部分都会认为是奢华和品质的代表，但说起Louis Vuitton背后的欧仁妮·德·蒙蒂霍，可能并不是一个熟知的名字。
欧仁妮·德·蒙蒂霍又称欧仁妮皇后，是法兰西第二帝国拿破仑三世的妻子。作为君主制国家的王族成员，波旁王朝的余晖依旧在欧仁妮的脑中挥之不去，她继承了先辈对时尚的狂热，致力于恢复路易十六时代的宫廷风格。此时的法国时尚业，在历代王公贵族无尽财富的滋养下，已经基本完成对意大利的超越，巴黎也是名副其实的世界时尚中心。时尚的大树已经长成，欧仁妮幸运的成为了那个摘果实的人，而路易威登是果实中最闪耀的那个。19世纪50年代，技艺纯熟的路易威登离开了马黑夏先生的工坊，在新嘉布遣修女街4号开设了自己的店铺，店铺在橱窗外还挂了块风趣又充满自信的牌子，写道：“再脆弱易碎的物品，都能得到最安全的包装。Louis Vuitton，专门从事包装时尚。”当时的贵族出行是一件麻烦事，从纷繁复杂的行头，到形态各异的用具，打包这些贵重的财产，把箱子放上马车，还要防范法国绵绵的阴雨，必然要耗费不少气力。此时，路易威登带着他的行李箱登场了。以白杨木为基材，并在表面覆盖独家的灰色防水Trianon帆布。外形设计为方形平盖，角位以金属包边，装上手挽及托架，表面的榉木条以铆钉钉牢。内部设计同样富有心思，一列隔底匣及间隔方便摆放各式衣物及优雅衬饰。比皮革轻便、无惧水汽、方便运输，这款箱子一下子获得了贵族的青睐，欧仁妮更是喜爱有加。她册封路易威登为御用打包师，并亲身示范带货，在贵族闺蜜团中极力推广，这种影响力甚至蔓延伸到了遥远的埃及和俄国皇室。有着众多贵族大主顾的加持，奢华和高贵成为了Louis Vuitton的血统。1867年Louis Vuitton更是在巴黎博览会上获得大奖，国际品牌自此启航。
欧仁妮对时尚的喜好不局限在行李箱，御用的称号也自然不仅有有打包师这一项。御用香水商娇兰，在1853年为欧仁妮皇后特别调制了一款名为“帝王之水”（Eau de Cologne Imperiale）的香水。佛手柑和橙花组成的柑橘香调，有着舒缓头痛的功效，很快成为她最爱的香水之一。皇后的喜爱也让娇兰获得了极高的声誉和地位，其品牌Guerlain得以确立并迅速崛起；另一个品牌和欧仁妮的羁绊则更加的传奇。作为19世纪法国的末代皇后，欧仁妮不仅是当时全球时尚的风向标，还因其对珠宝的热爱和收藏而闻名。君主专制没落后，她的一些珠宝收藏品，包括著名的“蒂芙尼皇后珍珠”，最终被Tiffany公司收购。此外，Tiffany创始人查尔斯·蒂凡尼在1887年大手笔地收购了大量法国王室珠宝，其中包括欧仁妮皇后的部分收藏。欧仁妮本人的时尚基因，也随着一件件的珠宝流淌到了蒂芙尼的血液当中。她曾偏爱一种知更鸟蛋色，这种淡雅的蓝色融合了清新、纯净和宁静的元素Tiffany合伙人约翰·F·扬在法国时期，受到知更鸟蛋色的启发，将其运用到店铺的宣传册和产品包装，后来逐渐演化为了蒂芙尼的品牌代表色，被命名为“蒂芙尼蓝”。
时间来到20世纪，资本主义的车轮滚滚向前，无情的碾碎了旧的社会制度。传统的贵族无奈地退出历史舞台，新兴资产阶级接过权杖粉墨登场。此时的时尚产业也不可同日而语，相较于百年之前，工艺水准和经营理念已有质的飞跃。优秀的顾客搭建好了舞台，而优秀的设计师也早已跃跃欲试。新贵们迫切的想要彰显优雅的品味，如同往日的贵族一般，服饰再一次获得了他们的青睐。品牌巨头还未出现，时尚世界一片蓝海，属于设计师们的新时代大航海，就此拉开帷幕。
蒸汽和电力如同魔法一般，颠覆了生活的方方面面。后来的法国人回忆起这段时光，将其称作“La Belle Epoque”，中文名“美好时代”。粗略来讲，19世纪末至20世纪初都包括在内。法国的土地在帝国和共和国之间几经易手，而这片土地上的人们却世代传承。时尚的基因流淌在巴黎的每个角落，人民对美的追求冠绝全球。巴黎就如同吸铁石一般，将无数的设计师吸引至此。其中最具盛名的，是一位短发的女士。
1910年，一间名为“Chanel Modes”的女帽店在巴黎康朋街21号开业。店主是一位名叫Coco的女士，她制作的帽子风格简洁耐看，辅以非凡的针线技巧，很快就如甘泉一般，俘获了苦花俏饰边久矣顾客的芳心。帽子店的成功为Coco打开了局面，她的时尚事业迅猛成长。短短数年间，精品店、高定店相继开业，1918，她购入巴黎最繁华的街区康朋街31号整栋建筑，该建筑由四层构成，由标志性镜梯盘旋而上包含精品店、沙龙、工坊和住所，她本人亲自指导内部设计。康朋街31号Channel店铺的开业，标志着她时尚王国的正式起步，而嘉柏丽尔·香奈儿（Gabrielle Chanel）这个名字，也替代Coco，成为当时法国上流社会家喻户晓的时尚代号。相较于当时传统的设计理念，香奈儿以解放女性为核心思路，大胆的采用Jersey等男士服饰常用的面料，并删除繁杂的装饰，第一次将休闲装引入女装领域，大幅解放了女性在服装上的劳碌。接踵而来的一战和二战期间，物资的短缺使设计简洁、行动方便的服装成为社会主流，香奈儿的简约设计也被更加广泛的认同接纳。这种设计风格也贯穿香奈儿品牌始终，1921年香奈儿N°5 香水上市，1926年小黑裙风靡全球，1928年Tweed套装开创性的斜纹软呢设计，1993年香奈兒高級珠寶誕生，1955年2.55 包款跨界问世，以服饰为承载，香奈儿进行着自己的时尚宣言。
以巴黎为中心，时尚的磁场在欧洲的土地上共振蔓延。巴黎南侧800公里外的伊比利亚半岛，克里斯托伯尔·巴伦西亚加在圣塞巴斯蒂安开设了他的第一家时装屋，百年品牌Balenciaga就此起步。以西班牙传统风情为底色，巴伦西亚加的设计受到西班牙王室和贵族的青睐。但坎坷的命运却常伴其左右，1937年，西班牙内战爆发，巴伦西亚加被迫迁往巴黎，在乔治五世大街5号开设了新的高级定制屋。首次服装秀成功后，被媒体赞为“时尚革新者”。以创新的廓形和面料，Balenciaga度过了辉煌的30年。1968年，年事已高巴伦西亚加决定关闭服装屋，而品牌也进入了30年的沉寂，后来又经过多次的收购和换帅，直到2021年德姆纳·格瓦萨里亚带着夕阳西下的品牌重返高定舞台，昔日的在巴黎乔治五世大道的店铺也得以恢复，不过这都已是后话。
法国的老邻居意大利，凭借着优秀的纺织业基础，也为众多设计师的闪亮登场提供了舞台。1899年，一位名叫古驰的年轻人，正在伦敦萨伏伊饭店辛勤地搬运行李。门童的工作给了他一窥上流社会的眼睛，社会名流携带的豪华行李箱深深吸引了他的注意力。20年后，已是设计师的古驰在古城佛罗伦萨开设了自己的同名店铺，主要经营皮具和小型行李箱。20世纪30年代，由于国际联盟对意大利实施的禁运，包具的关键原材料皮革进口受限。强者从不抱怨环境，古驰灵机一动开发了一种特别编织的尼龙，并印上了第一款标志性的钻石图案，古驰品牌最经典的设计元素就此诞生。在古驰才华的驱动下，品牌在世纪中期成长为顶级奢牌。店铺走出意大利，品线拓展到成衣，一直到21世纪上市，Gucci始终是世界时尚行业的顶级玩家。
佛罗伦萨之外，首都罗马和艺术之乡米兰也都孕育自己的时尚宠儿。1925年芬迪夫妇在罗马市中心的Via del Plebiscito开设了一家小型精品店，专注于高品质的毛皮制品和皮革制品的制作Fendi，迅速赢得了罗马名门贵族及社会新贵的喜爱。和古驰的路径相似，芬迪的店铺版图和品线分布也在不断拓展。虽同出一辙，却各有所终。世纪之交的Gucci在资本市场攻城略地，但Fendi却成为了被收购的那个。相比于罗马的夫妻，米兰的兄弟运气不错。1913年普拉达兄弟在维托里奥·埃马努埃莱二世画廊开设了第一家专卖店，出售箱包、皮箱和旅行用品。幸运的他们在数年后变成为意大利王室的官方供应商，贵族们稳定的需求也让Prada得以按家族企业的方式保持小规模的经营。虽然在70年代经历了时尚革命的剧烈冲击，但在缪西娅·普拉达的力挽狂澜下，品牌逆势而上，后来的姐妹品牌MiuMiu也迅猛发展，进一步巩固了Prada在时尚潮流中的根基。
1945年5月8日，格林威治时间22:43，德国无条件投降仪式给欧洲的战火画上了句号，巴黎也终归从纳粹手中解放出来，交还到了法兰西人民手中。尽管历经数年战火，时尚的基因依旧根植在这片土壤。战后的数十年中，优秀的设计师前赴后继，在巴黎开启事业的篇章。枪炮无法杀伤思想，却能摧毁建筑。战火实实在在地重创了巴黎所有产业，时尚产业自然无法置身事外。行业里的佼佼者们，把目光投向了大西洋的另一边，那里有个新星正在冉冉升起，吸引着全世界的注意力。路易十四时代的法国从意大利手中接过时尚的权杖，而命运的回旋镖，也在不远的将来等待着自己。
时间来到战后第二年，40岁的诺曼底设计师克里斯汀·迪奥，在巴黎蒙田大道30号开设了Dior时装屋，以此为起点，这位设计大师带着自己的品牌一日千里。1947，Dior推出了首个时装系列“新风貌”（New Look），这一系列一反展示女装简约实用为主的基调，以急速收腰、凸显胸部曲线和长及小腿的裙子颠覆了当时的时尚界。同年，热销至今的“Miss Dior”香水问世。一年之后，远赴澳洲开启第一场海外高定时装秀，并在纽约第五大道开设了第一家精品店，成为首批在新时尚中心的淘金者之一。50年代的Dior如日中天，相继推出H-line、A-line和Y-line等多种廓形，将战后女装设计推到新高度。但造化弄人，迪奥先生就如同黑夜中的流星一般，用无限的光芒驱散了战争的阴霾，而他本人却在1957年因心脏病去世。
创始人的去世对品牌无疑是噩耗，但也让青年才俊有机会崭露头角。迪奥离开后，他的助理伊夫·圣罗兰继承了时尚遗产。圣罗兰上任后，积极从当代文化和年轻群体中汲取灵感，推出了六个新系列。但短暂的三年后，圣罗兰被征召入伍，再后来因为健康问题被迫离开Dior时装屋。真金不怕火炼，离开Dior后，圣罗兰便创立了自己的工作室，YSL就此起步。以挑战常规、突破边界为设计理念，1966年，YSL推出了“吸烟装”（Le Smoking）。在当时女人穿裤子会被视为同性恋的年代，这种修身西服、燕尾服、加长紧身铅笔裤的打扮成为巴黎女人的自由象征，也让全世界的女人为之疯狂。YSL于1971年开创性地举办了男装秀，打破性别界限，引领了中性风格潮流。YSL品牌在70和80年代达到巅峰，后来产品线和分销渠道的出现严重问题，于世纪之交被Kering集团收购。
20世纪的时尚，与迪奥有千丝万缕的联系。时间倒回50年代，迪奥的同乡，同样出生于诺曼底的于贝尔·德·纪梵希在首次在巴黎推出个人的作品发表会。一年后的某天，一位名叫奥黛丽赫本女士，拜访纪梵希来为她设计戏服。就这样，26岁的纪梵希和24岁的赫本阴差阳错的相遇。之后的故事便为人熟知，赫本凭借《罗马假期》、《珠光宝气》等电影一跃成为好莱坞当家花旦，而Givenchy优雅、精致的服饰也一举享誉世界。借着纪梵希和赫本的佳话，好莱坞正式地向全世界、尤其是欧洲的设计师们宣告了自己的影响力。制片方、明星、观众三位一体，好莱坞以压倒性的传播效率，将旧世界关于时尚的话语权收入囊中。伴随着话语权的转移，一场更加剧烈的重构与转型，正在不远的未来虎视眈眈。
50年代和圣罗兰一同离开Dior的设计师，还有首席裁缝皮尔·卡丹。1951年，他推出了自己的时装系列，并成为高级定制设计师协会的成员。相比于圣罗兰在性别议题上的探索，卡丹更擅长在服装本身的创新。他的设计大胆创新，将稀奇古怪的款式设计和对布料的理解，与褶裥、绉、几何形巧妙地融为一体。卡丹也将这种变革精神带入了时尚行业本身。不同于出生富裕家庭的圣罗兰等人，卡丹自小家境贫困，凭借着超凡的天赋，在设计领域站稳脚跟后，他在商业领域显露了更大的野心。卡丹一反祖制，以批量生产替代个人定制，迅速且猛烈的击碎了巴黎时尚圈“高定为王”的传统。自诞生以来，时尚一直是小部分人的游戏，王权贵族、资本大亨被设计师环绕，用华贵的服装，划清自己与老百姓的界限。定制和稀缺是旧时尚游戏的根基，而批量生产是旧时尚的掘墓人。1959年，巴黎的Printemps百货商店，卡丹推出了首个成衣系列，以大众化的理念正式向旧时尚宣战。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，一时间，对于资本主义福泽下的每位个体，时尚触手可得。卡丹和平民站在了一起，而旧时代的设计师们站在了他的对面，巴黎高级时装联合会将其除名。暂时的困难并未击倒卡丹，1973年他成立了法商Pierre Cardin公司，并开始大规模的品牌授权，涉足时装、香水、餐厅、酒店、剧院等多个领域。80年代，通过跨国布局和特许经营模式迅速扩展全球市场，Pierre Cardin就如同CocaCola一样有名。飞涨的业绩专制同行嘴硬，金顶针奖、法兰西荣誉勋章、《时代》杂志封面，一项项荣誉被卡丹收入囊中。80年代末，全世界140多个国家有约800种Pierre Cardin商品在销售。经过多年的授权经营，管理问题也逐步显现。劣质、山寨等顽疾一步步侵蚀品牌价值，步入21世纪后Pierre Cardin便走向了衰落。
20世纪70年代初，百废待兴的战后红利已然消散，美国、英国等主要的经济引擎先后陷入滞涨泥潭。经济的衰退击碎了黄金时代的宏大叙事，“身无分文”的年轻人走上街头，以文化为武器宣泄着情绪。以嬉皮士为代表，彻底的反叛和颠覆在音乐、绘画、时尚领域全面开花。1971年，维维安・韦斯特伍德与朋友合伙在伦敦国王大道开设了一间服装店，店内售卖构思荒诞、稀奇古怪服饰，店名也更改不停，朋克风格就此起步；世界的另一边，日本设计师也登上舞台。1969年，川久保玲正式开始自己的设计生涯，数年后，Rei Kawakubo登陆巴黎时装周。以黑色为基调，破烂式的乞丐装引起巨大轰动。同样出生于日本的山本耀司，于1972年成立y's”，并携品牌yohjiyamamoto来到巴黎。同样的黑色设计，去性别化的曲线设计，刷新着大众对于时尚的认知。这是最好的时代，反叛精神让无数设计师为时尚注入新的灵感。这也是最坏的时代，独立时尚释放了最后的余晖，漫长的中世纪即将到来。
1980年11月4日，罗纳德·威尔逊·里根以绝对优势就任美国第40届总统。伴随他一同上台的，还有著名的“里根经济学”。面对艰难的滞涨处境，里根和大洋彼岸的撒切尔一起，开启了新自由主义经济的时代。大幅减税和放松监管双管齐下，捆绑资本的枷锁彻底解开。如同嗅到血腥的鲨鱼一般，野心家指挥着资本的航母，在时尚之海横冲直撞。
2023年3月23日，“Hurun Global Rich List 2023”发布，LVMH的掌门人伯纳德·阿诺特力压硅谷科技新贵登顶榜首。手握75个知名品牌，家族财富超2千亿美元，阿诺特让公众认识到了时尚的造富能力。时间倒回1977年，百年企业Louis Vuitton迎来了重大变革。威登家族决定分离所有权和经营权，将这个古老品牌的指挥棒交给了家族女婿亨利·雷卡米尔。此时的雷卡米尔已经65岁高龄，对时尚的认知与普通人无异。但早年经营企业的经历，赋予了他敏锐的商业认知。奢侈品经营有2种常见模式：第一种模式，设计师运营自己的精品时装屋，为富裕客户量体裁衣，也就是俗称的高级定制；第二种模式，设计师在品牌成型后，大面积授权给百货公司批量生产。前者在新自由主义全球的背景下格格不入，而后者则让零售商拿去了主要利润。以日本市场为例，经济如日中天的日本，民众以足以买下曼哈顿的购买力为奢侈品一掷千金。Louis Vuitton在日本市场采用特许经营模式，苦了自己，却养肥了中间商。1978年LV取消日本的特许经营，并在东京开设直营店，短时间内，利润便从10%增长至40%。以日本为样板，雷卡米尔探索出了第三种模式，即直营模式。丰厚的利润如印钞般涌入，手持丰厚现金的Louis Vuitton，开始了密集狩猎。1986年，收购全球第二大香槟制造商Veuve Clicquot，正式将触角伸向皮具之外。之后，以4500万美元天价收购Givenchy时装，首次拥有自己的高级女装部门。1987年，LV以蛇吞象之势，发起成立以来最大胆的并购。此时Moët Hennessy集团面临恶意收购的威胁，雷卡米尔便看准机会以换股形式促成合并。一系列资本运作下，LVMH集团正式成立，Louis Vuitton在皮具和女装的品牌积淀，配合Moët Hennessy在高端酒类市场的稳固地位，一个多元化的时尚集团已经成型。自此，LVMH已经完成了从家族作坊到现代企业的蜕变，成长为名副其实的时尚航母，在时尚大海中霸道前行。
雷卡米尔是LVMH的奠基人，在他的妥善经营下，Louis Vuitton具备了后来买买买的底气。从1977年至1984年，Louis Vuitton营业额增长12倍（1.43亿美元），净利润提升近20倍（2200万美元）。同年，风头正盛的Louis Vuitton在巴黎和纽约交易所上市，上市为企业带来充沛现金的同时，却为后来的鸠占鹊巢埋下隐患。1987年，恰逢法国股市崩盘，时任副董事长的雷卡米尔意图拿下企业控制权。为了募集足够的资本，雷卡米尔四处寻觅合作伙伴，一个叫做伯纳德・阿诺特的年轻人进入了他的视野。阿诺特与自己一样富有野心，曾在3年前跨界一举收购博萨克集团（包含Dior等品牌的纺织集团），似乎是合作的不二人选。但阿诺特的野心显然超过了雷卡米尔的预料，通过一系列的资本操作，阿诺特成为LVMH的实际掌控人。此后二人纠缠进无穷无尽的官司，雷卡米尔想要通过非法并购、暗箱操作的罪名反败为胜，但最终法律的天平倒向了阿诺特。自此，LVMH的奠基者谢幕，新一代的野心家正式登场。相比于雷卡米尔，阿诺特对时尚的兴趣更加的微不足道，资本运作才是他的主场。他掌舵LVMH后，相继将Céline、Berluti、Kenzo、Guerlain、Loewe、Marc Jacobs、Sephora等众多时装品牌收入囊中。在渠道管控方面，阿诺特也有所行动。1996年，从美国富豪查尔斯·查克手中收购免税购物DFS，零售渠道的布局更加完善。进入21世纪，LVMH又完成了数笔惊天收购，2011 年，以 52 亿美元收购意大利珠宝商宝格丽Bulgari家族50.4% 的股份，2017 年，收购迪奥Dior的时装部门，2021年1月，以 158 亿美元收购了美国珠宝商Tiffany。现如今的LVMH，在时尚产业的地位无可撼动。2023年财年集团营收高达862亿欧元，净利润152 亿欧元。而同期Kering集团2023财年的营收仅为196亿欧元，Richemont集团2023财年的总营业额仅为199.5亿欧元。营收、品线、渠道全面领先，LVMH以一己之力统一时尚的半壁江山，从设计为王到资本竞赛，时尚游戏的底层逻辑也已深刻改变。
粗略的以20世纪70、80年代为界限，之前的时尚品牌发展遵循这样一个模式：首先，一名天赋异禀的工匠，制作出了品质优异的产品，可能是服装、饰品或是箱包；之后，这名工匠借由产品得到上流阶层（皇室、商人、高级政客、军官等）的赏识，工匠本人名利双收；最后，工匠创立了自己的时装屋/工坊，其本人的姓名成为品牌发展壮大。而一切在80年代后发生了根本性的改变，大资本的介入削弱了时尚行业的设计属性，生意属性占据了主导地位。品牌作为无形资产可以被收编，而创始人如果还是老古董思想，被踢出局是必然的结局。1987年，阿诺特向Céline抛出橄榄枝，希望能收购三分之二的股份，而创始人薇琵娜夫妇可以继续留在公司，负责设计和运营。然而仅在交易达成后数月，阿诺特便让薇琵娜夫回家养老，并指派新任CEO接管公司。后来的几十年，Céline在数个设计师的掌舵下，销售额突破20亿欧元。但对于薇琵娜夫妇，Céline永远停在了记忆中的1987年。Céline不是第一个“受害者”，也不是最后一个。如同Céline的剧本一般，数不清的品牌被大公司收购，又在价值耗尽后被无情抛弃。新时代的时尚规则中，品牌只是一具躯壳，优秀的设计师如走马灯般出任品牌的创意总监，品牌也如同流水线般批发着光怪陆离的产品。没有人在乎品牌理念，时尚集团如此，消费者也是如此。你方唱罢我登场，前一年的街道还是大鲨鱼的天下，而来年印刷体的B开头单词就已经制霸全场。流行是一切，利润大于天，营业额才是这个时代最宝贵的设计天赋。当然，也有部分“老顽固”设计师，不满足于在大公司戴着镣铐跳舞，转而开宗立派。例如离开Kering的汤姆福德、离开Balenciaga的王大仁，都已开创了自己的品牌并有所斩获。而这些品牌的命运将如何，犹未可知。
资本如同巨浪，掀翻了旧时尚的一切，设计师们的话语权岌岌可危，而行业外的“敌人”也已到来。80年代末，近60%的美国家庭接入了有线电视，每天的平均观看时间接近8小时。图像媒介的普及，让信息传播效率指数级增长，时代的幸运儿们，也借助图像获得了指数级的名望，新时代的路易十四-“名人”出现了。媒介在过去几十年经历了多样的发展，“名人”的实质也在不停转变。在20世纪末期可能是好莱坞明星、千禧年初期可能是流行乐歌手、20年代可能是短视频网红。但无论实质几何，设计师的影响力已被名人夺去。信息爆炸的时代，变得有名至关重要。品牌为名人花费天价的营销费用，而名人为一掷千金的时尚公司倾力代言。20世纪90 年代开始，奢侈品行业增长迅猛迅速，时尚广告业也水涨船高。古驰的广告预算提高了近两倍， 从1993年的590万 美元，占营业收入的2.9%, 上升到 1994年的1160万美元， 占到营业收入的4.6%。到了2000年，整个集团的广告预算达到大约2.5亿美元，占营业额的13%。2022年，LVMH的广告开支则超过95亿美元，相当于营业额的12%。海量的营销开支编织了一副真切的图景，名人的穿搭就是具像化的时尚，数件服饰就能让你迈入理想生活。在这个链条中，品牌攫取超额的利润、名人赚取丰厚的报酬、消费者获得了时尚的感觉，一切都很完美。
意大利的塞提费索，一座古老的丝绸厂坐落在此处。嘈杂的纺织车间里，女工们正在制作一种名叫Princess Maiy of England的16世纪彩花细锦缎。这种布料，需要至少经过5年培训的女工来制作，每天可以纺织60厘米。这座工厂的主人是劳多米亚·普奇，是意大利品牌Emilio Pucci创始人的女儿。Pucci以纺织精美印花的度假服而出名，现如今已经被LVMH集团收购，这座古老的纺织厂得以保留，为其他服饰产品提供优质的面料。Pucci是意大利纺织业的一个缩影，12-14世纪，意大利纺织业以优异的工艺、持续的创新能力、完善的产业链条，引领并深刻影响欧洲的纺织产业产生了深远影响。时至今日，纺织业依旧是该国经济的重要支柱，出口额占总出口一度超过10%。而这样一个庞大的产业，其参与者却以中小企业为主，90%以上的企业员工不到10人。小规模的生产自然跟不上品牌大规模的经营。除了一小部分高端系列继续保留古法手作的工艺，普通的产品则将目光转向了海外。毛里求斯，一个位于非洲东部的岛国，是广受欧洲人喜爱的冬季度假胜地，也是税率低廉的海外金融中心。毛里求斯不生产原料，但多年来一直是撒哈拉以南非洲地区的第一大纺织品出口国。岛内的山丘上汇集了数百家工厂，女工们在这里完成从纺线到包装的全部流程，而她们的客户是Burberry、Armani等知名品牌。西北边数千公里外的地中海南岸，埃及开罗的穆斯林裁缝也在辛勤生产。品牌将价值1300美元西服的订单发给工厂，而只需要给女工支付每小时88美分的薪水，同期意大利的工人则需要每小时18美元。西服制作完成后，代理商便撕掉“Made in Egypt”的标签，摇身一变成为意大利生产的高档货。据说，这个常年亏损的品牌在2005年首次盈利。坚持旧的规矩，采用高成本高品质的生产，还是选择大洋彼岸的血汗工厂，利润已经给出了答案。
时至今日，奢侈品业已与垄断行业别无二致，三家大型集团LVMH、Kering、Richemont合计的市占率超过30%，行业内前十的公司将76%的净利润收入囊中。那些曾是奢侈品品牌创立者和拥有人的设计师们，现在变成了大公司雇来的帮手，与他们创造的衣服和鞋子一样被任意处置。“ 所有的大公司并不把你当人看，” 前某品牌设计师亚历山大•麦昆说，“对他们来说，你只是一件有价值的商品，质量好得如同你最新一季的设计系列。”相比于上个世纪，奢侈品似乎已经走向了大众化。宽阔的曼哈顿第五大道上，身着制服的销售站立在明亮的大厅两侧，以微笑的面庞和得体的服务，欢迎每一个踏入精品店的上帝。消费者热情地为大众化欢呼，时尚不再是贵族的特权，每个现代人踮踮脚都能迈进时尚的大门。事实真的如此吗？品牌把店铺开到了世界的每个角落，从巴黎的独栋建筑到沙漠之丘的奥莱大卖场，无论是跨国公司的白领，还是沃尔玛的收银员，总能挑到一件自己满意的时尚单品。
虽然批量生产是当下的主流，但并非所有的品牌都如此。好的产品和好的服务依旧在那里，前提是你需要付得起价格，真正的奢侈品级别的价格。Christian Louboutin的创始人鲁布托回忆道，每双鞋子的成本非常昂贵。“如果Louboutin提供皮料，一双鞋的成本大约为110美元，如果是厂家提供皮料，成本就要125美元一双。原始成本！你能想象到吗？他的零售价格是成本的两倍，再加上20%的增值税，这样一双鞋子要卖到270~300美元。”以生意的视角来看，Louboutin这种老派的公司规模很小，成立十数年后，也仅有不到十家门店和几十名员工，普通消费者可能不识货，但内行人一眼就懂得门道。奢侈品集团虽然发展出了规模庞大的零售渠道，但针对真正的上流客户，依旧提供专项的精品化服务。Channel的裁缝和店员会乘坐私人飞机，将最新款的服饰运送给遥远东方的客户；香港连卡佛购物中心在四季酒店包下海景套房，只为让贵客有一个私密且舒适的环境，在造型师和化妆师的服务下挑选出最称心的造型；拉斯维加斯的隐秘别墅里，配备有24小时的管家，古董家具、游泳池、停机坪一应俱全，客人们有专门定制的香水，品尝着米其林厨师团队准备的美味，生活与百年前的路易十四别无二致。对于购物门店里进进出出的普通消费者，上述的一切仅仅存在于互联网上的八卦讯息中。资本主义把旧日皇帝的生活带到了普通人眼前，而新时的贵族早已构筑起隐秘的凡尔赛。除了古老的名气，内在的奢侈早已在流水线上消散。普通人为买到大牌单品兴奋不已，而老钱和新贵们正在专属的沙龙里，享受着天才们打造的伟大作品。
1981年2月24日，英国查尔斯王子和戴安娜王妃的订婚仪式上，查尔斯拿出了精心挑选的蓝宝石戒指，戒指由皇家珠宝商Garrard提供，主石是一颗12克拉的椭圆形明亮式切割蓝宝石，周围镶嵌着14颗白钻。这枚戒指当时的价值为37000英镑，全世界仅此一枚，属于英国王室所有。如果普通人也恰巧对Garrard的戒指感兴趣，仅需登陆品牌官网并支付约4000英镑，几日后快递小哥会将包装精美的包裹送到你手中。21世纪，时尚的光辉已福泽大地，又或者，真正的时尚从未降临，答案如何，相信已经清晰。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。