惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

B
Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
月光博客
月光博客
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - Franky
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
P
Proofpoint News Feed
F
Fortinet All Blogs
H
Help Net Security
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V
Visual Studio Blog
Jina AI
Jina AI
J
Java Code Geeks
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
S
SegmentFault 最新的问题
D
DataBreaches.Net
T
The Blog of Author Tim Ferriss
美团技术团队
博客园 - 司徒正美
宝玉的分享
宝玉的分享
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派
《一口万年》| 吃吃喝喝,也是文化脉络(351) - 少数派
2026-03-08 · via 少数派

“春雨贵如油,火锅配啤酒。”

雨水节气,为了给老熊庆祝生日,我们四个又一次在书店相聚。本来匠仔还说要去超市买佛跳墙的半成品,自己亲自来做,但被高千严词拒绝。最后我们定下来的是——火锅,毕竟《一口万年》的作者李凯老师都说了:“火锅太有诱惑力,神仙也挡不住。”所以这次我们四个人就特邀李老师上座,边吃边聊这本关于美食的书。

“李凯老师这本书和去年我们读的《吃的中国史》有所不同,是基于他在《百家讲坛》节目的讲稿整理而来的,所以旁征出土文物,博引传世典籍,可以说就是火锅一般的‘大杂烩’,”匠仔嘴上说,手上也不停着,美美地涮起了羊肉片,之前去超市虽然没买成佛跳墙,但还是买了些火锅材料回来。

“虽然书里面没有提到具体的菜,但博古通今,读起来还是挺有意思的,不过我本来想看看能不能学一两道菜露一手的,结果啥都没学到。”我撇了撇嘴,李老师整本书以美图美文佐以美食,读起来让人口水直流,可就是没有具体的菜肴介绍,想来是我国五千年历史、九万里纵横的美食文化,如果只介绍一两种,那就实在难以“端水”了。

“不过某人似乎还是挺中意这种类型的,看了个开头就说什么‘古人也有预制菜’,我一看,也就是个半成品嘛。”高千一边帮忙布置,一边还要吐槽匠仔。

所谓“古人的预制菜”,说的是西晋大富豪石崇做豆粥的故事。当时石崇和另一位大富豪王恺斗富,比来比去,最后比到了吃喝上。大家一看,石崇家的豆粥做得又快又好,冬天还有反季节蔬菜吃,这究竟是怎么一回事呢?

魔术拆穿了并不稀奇,豆粥之所以做得快,是因为先把豆子磨成粉,预先煮熟,等客人来了就用滚开的白粥浇兑;至于蒿子、韭菜等反季节蔬菜,其实是用干韭根捣细,杂以麦苗冒充蒿子。李凯老师评价说,“这是今天快餐的做法”。确实有道理。

“我感觉这应该就是古人的‘科技加狠活’,只不过在今天的我们看来,这‘科技’更像是把戏罢了,”匠仔虽然嘴上和高千针锋相对,身子却是很听话地把烫熟的牛肚、羊肉一一夹到高千碗里,显然是希望女朋友“吃自己嘴软”,“其实反季节蔬菜在汉代就有,不过那得真的用‘温室’,也就是在菜园周围造一圈建筑,日夜燃烧微火,才能为蔬菜在冬天生长提供所需的温度。不过这种做法要花费太大,很难持久。”

“其实我读这本书,最大的感受是不能小看古人的智慧,”老熊指了指火锅,“《红楼梦》里做茄子,那纯属奢靡浪费,但火锅这东西可真是好用,而且早在商朝就有火锅了,比如李老师书中提到的青铜温鼎,还分上中下三个部分,最上面涮食物,中间腹腔里可以添加柴火,而且通过精心设计,可以与外界隔绝温度,最底部的小短腿——也就是鼎足,撑起了鼎身,让热量不至于快速传递出去。”

“果然吃喝是第一生产力,但吃吃喝喝时,还得学文化,那可真是让脑子和肚子都饱了。”我笑着起身给大家倒上了杏花酒,李老师提到杜牧这首诗时还煞有其事地考证了一番,让我都有些糊涂了。“我记得书中还提到了王戎和他妻子‘卿卿我我’的故事,和之前我们读《未尽的快乐》时相比,说法就有些不太一样了。”

“除了解读,后人也会在传播过程中移花接木、偷梁换柱,”匠仔居然打了个酒嗝,他也有些不好意思,强行转移话题说,“李老师在书中就认为这是‘滚雪球地增加信息’,所以他在书中花了不小篇幅追根溯源,力图把事情讲清楚。”

“说起来这也算本书一大特点,李老师遇到吃喝的话题,总想要说个明明白白,比如孔子有没有收颜回的束脩,说起来和束脩,也就是肉干本身关系并不大,但他也洋洋洒洒写了好多内容,”高千一杯酒入腹,笑得人比花娇,让我都片刻失了神,“杏花深处,那里人家有。哈,现在杏花还没开,杏花酒先有了。”

“我总不见得自己酿米酒请你喝吧,到时候就要 ‘莫笑农家腊酒浑’了,”我好气又好笑,就算讨厌预制菜,也不可能连酒都自己生产吧,话说回来,“丰年留客足鸡豚”,鸡肉和猪肉堪称古人食谱上最重要的肉食呢,匠仔去超市也带了一些鸡肉串回来,待会得用空气炸锅炸一下。老熊你看,古人就没有空气炸锅吧。

“古人也不可能什么都有啊,”老熊也被我的话逗乐了,“像送外卖宋代就有了,我们之前读过的《宋代烟火》里有写到,但黄蓝红这些平台出现也没多少年啊。还有冰箱,我们这些火锅材料都得放冰箱里保鲜,古代虽然没有电力的条件,弄不出电冰箱来,但冰箱其实是有的。”

“啥?”我惊得连嘴里的鱼丸都掉了,“古代有火锅好理解,有炭火就可以。温室也不是不行,在室内点火就能搞,就是浪费些。但冰箱要怎么搞啊?”

“你记不记得北京奥运会开幕式,”老熊说着说着想起了我的年纪,笑道,“那时你还小,可能不记得了,当时有非常震撼的击缶表演,这个缶,原型是在曾侯乙墓出土的铜鉴缶,曾侯乙你知道吧。”

“我记得在《国家宝藏》节目中,出现过曾侯乙编钟,王刚老师来扮演曾侯乙,”匠仔问我,“这个缶既然能够击打,那和编钟也有关系吧。”

“嗯,缶既是容器,又是乐器,先秦时的蔺相如就有逼秦王击缶的故事。但除了当储存酒的大酒缸子,缶还有一个作用,就是千年前的冰箱。”

“我看看图啊。”高千擦了擦手,翻开书,这个鉴缶是一件双层容器,在方鉴内部有一壶形容器,可装酒水,而鉴与壶之间是用来装冰的,这样就可以使酒保持冰爽的口感了。

“那么问题来了?”小兔好奇地问我,“冰又何从来?”

“这我知道,”匠仔自信满满地说,“用硝石可以制冰,穿越文中都这么写的。”

“呃,李老师好像不是这么说的,”高千的话犹如一桶冰水,把匠仔想要表现的热情给浇灭了,“书里提到,古代没有冰箱且缺乏制冰设备,古人们在地下建了冰窖,在严冬时凿冰,存入冰窖,盛夏时就可以取冰解暑了。”

“这么说起来,《天龙八部》里童姥和虚竹藏身于冰窖,其实是藏在地底下的,”我笑着把话题岔开,缓解一下匠仔的尴尬,“按照李老师书中所言,宋代时民间已经出现了‘沙糖冰雪冷元子’‘沙糖绿豆甘草冰雪凉水’这些冷饮,他认为有的是冰镇的甜点,有的是冰镇的草药汁。而元代时马可·波罗来华,吃到了忽必烈赏赐的冰酪,这种用冰和牛奶制作的甜品被马可·波罗传回欧洲,就发展成了冰激凌。”

“这么说起来,冰激凌还是‘出口转内销’啊,”老熊感慨道,“说起来,我母校旧址曾经是江南贡院,旧址里有乾隆亲笔御碑,上有‘莫教冰鉴负初心’一句。按照李老师书中所言,清代时王公贵族在北京城里建了许多大冰窖,每到冬天就组织人力开河取冰,把冰窖填满,但‘冰鉴’终究不是普通人家会用的东西。乾隆皇帝虽然诗歌糟粕无数,但这句诗还是挺有味的。”

“敬初心!”

按照老习惯,我们四个该举杯时就举杯。

顺便也为老熊庆祝生日。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。
 

四个人的二手书店 | 二手书店系列1→微信公众号

獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→微信公众号