我爱它的颜色。看的时候联想到《海街日记》的青灰，《迷失东京》的粉橘，《西部世界》的蓝紫，到了这儿的室内，是为肉体缓慢铺开的暖白。

我爱它的刻画。两人坐在床边看黑白相册的音乐恰当到我记得它切进来的时间；直子那段“蛇与铁板”的描述让人拍案叫绝；直子不断拍打沙发将贤治留下的那段沉默让我哭到笑；两人裸在床上直子说“因为我当时爱着你啊”让我记起自己问过的许多愚蠢疑问……

我爱他们的肉体。两位演员真好，不过我也说不来怎么好。不知道是因为人在裸体的时候天然真诚，还是足够真诚时才能这样自如地支配裸体，总之在这个务必用肉体作语言的童话故事中，我完全沉浸，乐不可支也痛不可支。

我爱它的解压之处。诸如“还有人比我惨，原来大家也糊涂的活着呢，不止我在盼望末日啊……”社交网络上加载出来的焦虑，被缓慢的节奏悄然卸载。两人都是背叛又背叛，逃离又逃离，辗转多年，终于又忠于肉体，找到了各自的出路（虽然看起来仍不像出路，但谁能预料）。

虽说电影不提供人生指南，但作为观众代入的游戏，还是让人忍不住想：我要是这样的男子也能这样幸运吗？我的逃避也能有处安放？我的选择在世界看来也这样浪漫又龌龊吗？

最后，复制一段原著作者白石一文的话：当巨大的外在世界崩坏时，人们只能在自己的小世界中寻求生存之道。直子与贤治将自我封闭在两人专属的小世界里，伴随着男女之间自然而然的肉体关系，仿佛被抛入了无法说谎的宇宙之中，当中有着快感，也袒露出人们原本拥有的特质。似乎唯有潜入这个小小宇宙之中，人们才能发挥真正的坚强。