「人是可以被驯养的」——一直以来「斯德哥尔摩综合征」是人们津津乐道的话题，许多人质被解救后为绑架犯求情，甚至心生怜悯，乃至许多电影都有相关的桥段。

八年前，我为电影《车库惊魂》写了一篇影评，大力「赞扬」这个绑架犯用情至深，他为了女主杀死了性骚扰她的上司，无论如何都不去主动「肉体伤害」女主，而是利用「精神折磨」着她。让她在恐惧与无望之中度过了一个圣诞节。

这里不是「人质」患上了斯德哥尔摩，恰巧相反，我觉得是绑架犯成了被牵制的对象。因为他从未想要「真正伤害」女主，没有趁着她昏迷对她进行实质上的伤害，甚至在女主对他无数拳打脚踢之后，也只是苦苦得说「别走，别丢下我一个人。」

所以今年韩国翻拍的《监视》没有了那些「未知」与「悬疑」的恐惧情调，只有猫鼠游戏的追逐，就让电影的人物魅力大打折扣，这里一个为爱迷了双眼的绑架犯变成了一个为了直播卖演技的保安，着实是无趣太多了。

还好，2018 年《你》横空出世了， 由佩恩·拜德格雷饰演的书店老板看上了一个来买书的姑娘，那个女生如此美丽动人，以至于让男主利用网络搜索到了女神所有的信息：她多大，父母叫什么名字，哪里出生，在哪里就读大学，朋友是谁？等等这些信息，在 FB \ IG 唾手可得。

之后，这个变态化身成了跟踪狂，制造偶遇，变成小偷，潜入她家中，偷取她用过的东西，幻想她的样子。所有的一切都在向「爱是极致的变态」发展，但，怎么可能呢。

这时候，这个变态发现女主的身世并不如之前看到的那样简单，有无数的问题牵引着她。总是留恋风月场所的前男友、虽自诩作家却总写无法成型的诗句、嫉妒且暗恋自己的闺蜜，看似是他无意中发现的玄机，其实是女主的性格造就了这些东西，所以他为了「帮助」女主，也帮他自己清理这些绊脚石，他杀了女孩的前男友，破解了其手机内容，袭击了女神的闺蜜，时刻鼓励女主写书并且给她书店的工作。所有的事情看起来都很「合理」，这种合理其实就是一种「被驯服」的过程。不是绑架犯驯服人质，而是「人质」驯服「绑架犯」，她迫使「绑架犯」为她杀人，而自己只是事后装作无辜的样子。所以许多人在评论区留言说「 为什么拍的不恨男主，反而恨女主呢」，被人反驳「 导演故意这么拍，就想看看有多少人掉进 Victim blame 的陷阱。如果你的逻辑是：因为女主是个婊，私生活不检点，所以跟踪狂的做法是对的。被偷窥被跟踪被囚禁被虐待都是活该，那你该去看心理医生。」

但无法否认，其实这时候人质已经站在了玻璃窗外，「囚禁」了这个为自己卖命的「绑架犯」。

如果一切在这里结束，我肯定也会一直同情这个为爱痴狂的变态，但事实上是最后，他还是暴露了自己自私的本性。一旦他发现对方只是以爱的名义欺骗了自己，那么他会更加残暴的讨要回来自己曾经付出的好。

他开始报复女主，甚至杀害了人质——我之所以没有打引号是因为这个时候，人质真的成了人质。那么这时候，「斯德哥尔摩综合征」对于我这个观众来说也已经失效了。

因为在《车库惊魂》的最后，那个保安死了，这样一个悲剧人物会因为死亡更加获得我们的怜悯，我们会认为他——从始至终没有得到过爱。

这时候我就会想起法国电影《钢琴教师》。虽然这是一个由德国、波兰、法国、奥地利，四个国家联合拍摄的电影，但是这样的情结，纠缠，扭曲的人性，都会让我联想起《裂缝》《鼩鼱的巢穴》《我的国王》《柏林综合症》 ，因为它们几乎都是有法国参与拍摄制作的电影。——我的刻板印象是，只有法国电影会这样把爱的禁锢、人物的执念表达到极致。

其中《钢琴教师》《裂缝》与《我的国王》并没有实施实质上的「囚禁」，但是它们创造了「嫉妒」「自私」的围墙将所爱之人囚禁了起来。它将人心底最龌龊最常见最无可奈何的情绪撕碎了摆在你面前。

《钢琴教师》 里的埃利卡·科胡特，她试图要像母亲控制她一样全权控制自己的学生克雷默尔——这个爱恋自己且想占为己有的男人。但所有的事情都适得其反，她的喜怒无常，她的任性妄为，她的不择手段，使得克雷默尔备觉侮辱，为了挽回男性的尊严，他最终强暴了埃利卡，并全身而退。埃利卡在经历了这次失败而残酷的爱情之后，重新缩回她自我封闭的壳中。 

《裂缝》中的 G 小姐，仅仅通过语言便创造了一个梦幻而完整的世界，供那些从未出去过的游泳队女孩意淫，但是一个从外面进来的，真正拥有着无数阅历的小女孩儿打破了这一切，并且当众拆穿了 G 小姐的这些故事都是从书中抄来的。这使得爱慕嫉妒她的 G 小姐与其玩起了心理战，从而将这个优雅，极致，扭曲的故事推向了死亡。

爱从来都是极致的变态。

如果不够变态，那就是「爱的不够极致」。

一旦人被欲望裹挟，那么一生将在追逐与痛苦中度过，因为一旦有所得，就终有失。

鼩鼱的腭下长有唾液腺，能分泌出一种毒液，她利用这种武器来捕猎食物，小动物若被咬伤，顿时失去知觉，不能动弹。 所以《 鼩鼱的巢穴》中，我们不难看出姐姐做出的行为就是在「保护」与「自我保护」。但是这种「保护」并非普遍意义的，她只是害怕失去。所以只是借「保护」之名的囚禁罢了。

我们可以理解姐姐的没有安全感。在她小时候，父亲以渴望母亲的生命为借口行变态之实，强奸了她并乱伦生下二女儿。当妹妹（其实是女儿）逐渐长大，父亲淫荡的眼神开始攀爬上妹妹的腰身，姐姐将父亲杀死，做裁缝养大了妹妹。之后姐姐患上广场恐惧症和严重的精神衰弱症，无法踏出家门一步。这本身就充斥着一个悲剧人物的色彩，但是，当陌生的男子卡洛斯敲响了她家的门，却让事情朝着不可预期的方向发展，姐姐为了留着这个身负重伤的男人，开始给他注射吗啡，让他在床上动弹不得，哪怕他的家就在楼上，他再也无法回去……

这实在是难以说清，绑架犯是不是才是那个患上斯德哥尔摩的人，因为她的囚禁与自我囚禁都是相对的。她无法放过别人，更无法放过自己。

这类电影里总是弥漫着压抑的氛围，所有的主人翁都企图控制着一切，却让情况走向了失控。

唯独《我的国王》不一样。

影片由法国女导演麦温执导，讲述女律师汤妮滑雪受伤疗养时，回忆起她曾经历过的一段刻骨铭心爱情。她爱上了迷人的餐厅经理乔治欧，两人从相互吸引、陷入热恋、甜蜜闪婚到天翻地覆的疯狂毁灭。 所有的痴缠、混沌、折磨、纠葛都在你眼前，你想放手却逃不出国王的城堡，直到国王说「再见」，你才确信自己得到了自由。

男主乔治欧是个渣男，许多事情都是留白的，你只能通过女律师的自述才能得知她到底过得有多惨，有那么不自由，但是万幸的是，在婚姻的牢笼中，我至少还能看见有人生还。——可能婚姻到底还是有法律的约束吧。在所谓的爱里，谁也别想留有全尸。

我之所以写这么一篇文章，是因为直到现在，八年前为《车库惊魂》所写的《 But that's not the shape of my heart 》还是充满了非议。我想了想，再写一篇，补充了我的想法。