在他眼里我的拿手好菜是绿豆汤，一碗浓汤和两粒莲子。

食材再简单不过，一把绿豆，一块黄冰糖，几颗莲子，好几倍的水，煮到地老天荒那般长久。不要清汤寡水，我只喜欢绵沙的口感，还有甜蜜的味道。电饭锅里煮好很难合我心意，我会再打上天然气，拿一口砂锅和汤勺慢慢熬，像是一个老巫婆在秘制汤药。气泡费力地冒出厚实的浓汤，沉闷的咕噜咕噜声，偶尔有一两个气泡破裂溅出些许绿豆浓汤，那差不多就可以盛出食用了。

他说他喜欢喝这样的甜蜜浓汤，像是妈妈和奶奶煮出来的味道。浓情，怜子。

南京的美龄粥是很出名，在美龄宫一窥恩爱夫妻的生活，我也很是羡慕。

山药蒸熟碾成泥，豆浆兑点水用砂锅煮开，混入山药泥和糯米，小火不停搅拌慢慢地熬，直到米粒不见糊化粘稠。喜甜加些冰糖或者蜂蜜，最后找个白净的瓷碗盛出，撒些玫瑰花瓣。满室的豆浆甜香，入口温润细腻。「嗯，好香。」他刚进屋就奔进厨房。

下一整天的雨，我就喜欢抱着他睡一下午的懒觉，初夏未至的时节，既腻口朴实的家常菜，又懒癌发作无力煎炒烹炸。夜幕提早降临，我简单地蒸了几个紫薯。趁热用勺子挖出内部的瓤肉，很是烫手。就直接在海碗里粗粗碾碎，剪一包纯牛奶，倒入搅匀。紫薯的甜味要入口才会慢慢显现，余热又刚好能发散牛奶的醇香。

偶尔他也会下厨，印象中最深的是他炖了一锅大漠草原来的羊肉熬煮的浓汤，甚是美味。只记得用料十足，汤汁浓厚，冬夜喝了一大碗之后身体暖暖。还有一次的牛丼饭也让我印象深刻。他做饭时总爱把我赶出厨房，关起门来故弄玄虚，不过最后都能端出佳肴美味，至今都让我怀疑他更是能手。

我们还做过地中海醋汁版的紫菜包饭、日食记里的秋葵厚蛋烧、春天大棚里自摘自制的草莓酱、一锅乱炖海鲜粥、掺珍珠粉改良的观音豆腐。

大长今里说，做食物的人要想着吃的人的幸福。他的口味喜好，你的心情忧乐，全都会裹挟在食物里。是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱，一起下厨房。

编注：

本文为少数派和豌豆荚联合发起的 「我和 App 的故事」征文活动的精选文章。在 7 月 5 日前参与征文，就有机会获得 🎮 Nintendo Switch、📱 魅蓝手机、📒  Moleskine 笔记本， 了解活动详情 >

对于提早投稿的优秀文章，一旦被推荐至少数派首页，就能获得价值 298 元少数派 × 豌豆荚周边礼包 1 份（比如本文作者就已经拿到）。由于礼包有限，越早投稿，拿奖机会越大。