忽叹人生生如戏

按下“剧情回想”按钮，时光倒回到2020年的秋天，那时的我已经有了“读书—写笔记—整理成文—投稿”的一条龙计划（虽然这个计划五年来也没成功几次），但“每本书都写读书笔记”的雄心壮志很快就受到了打击——当时读的《单读8：漫游者》就没写出读书笔记来。现在时光回到2024年的年底，用阅读《单读39：自己跟自己玩的游戏》来给一年收尾，也是个不错的关卡BOSS——就像路易丝·贺加蒂《如果》中的那个巨魔一样。 

叮，野生的巨魔出现了

说实话，我并没有读懂这篇《如果》，最大的感受是它写得非常像是一款文字类型的游戏。而且在触发“入睡”选项后，故事中的“你”似乎进入了一个奇幻文学的世界，故事里有“面目狰狞的巨魔”和“具有魔法效果的液体”，而当“你”从睡梦中醒来后，巨魔仍然时不时地在现实中出现（以至于我作为读者都模糊了现实与虚构的边界），直到“你”使用巨魔的斧头击败了巨魔。

故事中的“你”是一位脑瘤患者，按照故事里的说法，在脑瘤若干症状中，就包括幻觉。“你”的脑瘤已经非常严重，甚至到了不及时联系医生就会Game Over的程度，好在这个游戏化的故事里有“恢复”选项，而在读档之后，故事最终停止在无休止的“诊断”中，而“你”对“诊断”的反应只是“这是一个我不认识的动词”。

如果去掉“巨魔”“精灵宝剑”等元素，《如果》就看起来很像是一个有些无聊的“模拟人生”游戏。聚会、看病、买东西……这些行为过于日常，以至于对很多玩家来说已经形成不了刺激，他们需要的，是类似“巨魔”这些不会出现在日常生活中的生物。面对“巨魔”，可以选择逃跑，也可以选择战斗……但问题是，“巨魔”又代表了什么呢？

我在《如果》中并没有找到答案，只能将它看作是“想象出来需要战胜的目标”，比如一本大部头的书，我们可以把它放在书架上积灰，就像面对巨魔时果断逃跑那样；也可以勇敢地尝试阅读，但因为没有“精灵宝剑”而不得其法；当然也可以从书中摘出一些关键语句作为读书的钥匙，就像用巨魔的斧头击败巨魔那样。

我自然不能说我的理解一定是正确的，但作为一场“自己跟自己玩的游戏”，我们可以自己幻想出一个“巨魔”来，比如打乒乓球比赛时难以战胜的对手，或者怎么也打不过去的游戏关卡……而想方设法击败巨魔的过程，就是游戏本身。至于支持我的论据，不妨看看这本书的封底。

和女儿的游戏

除了给自己设计阅读游戏，我还给五岁的女儿设计了一套积分游戏——多认一个汉字加一分，玩数学游戏也可以加一分，甚至玩扑克游戏“斗地主”也可以加分（不过马上我就加上了积分限制）。虽然名义上这是给女儿设计的游戏，但其实也是“自己跟自己玩的游戏”，比如我得把一些动脑筋的智力题目包装成故事的形式，然后让女儿尝试解答，故事的设计既不能过难，也不能过于简单，也就是在考女儿的同时，也在考我自己。

在奥斯卡·施瓦茨的《父亲形象》中，也通过未出生的孩子阐释了“父亲”这一身份。他通过一句谚语“我们都会死两次”来反推，我们会出生几次呢？他的言下之意是至少两次，除了作为新生儿的出生外，作为父母迎接孩子也是一次“出生”，这次的“出生”迎来了新的身份。例如在自己的名字外，还多了“某某爸爸”“某某妈妈”这样的名字。

这次“新生”甚至连性别都会发生更改，施瓦茨就讲了一个单身父亲约翰的故事。约翰在33岁时发现单身的自己迫切地渴望一个自己的生物学后代，于是他找到了供卵者，自己的嫂子帮忙代孕——而在成为“孩子他妈”之后，约翰感觉自己的身体发生了变化：体脂增加，长出女性型乳房，睾酮分泌量一落千丈……身体上的变化让约翰发现，并不是只有女性才能成为母亲。当约翰一晚上起来好几次为孩子换尿片时，“也就成了他的妈妈”，但约翰同时也悲伤的发现，之前那个性欲旺盛的约翰已经死了，“我的孩子诞生之时，这个新的我也随之出生了”。

和约翰一样，即将做父亲的施瓦茨，身体也发生了心率不正常的情况。即将到来的孩子让他焦虑，他与各式各样的人接触，了解到各种信息，比如说生养孩子如同坠入爱河，又比如说当父亲是既辛苦又有价值的差事，不过我特别关注的是一位并没有生过孩子的女作家的比喻：生孩子就像写作，“大部分时候是痛苦的，因此你必须找到其中的快乐之处，并跟随那快乐，这样你才能一直写下去”。

显然，无论是生养孩子，还是写作，我们都会忘掉痛苦，只记得让人心潮澎湃的部分。所以有人生过孩子后还会愿意再生，而像我在读完书写完笔记，还会选择再写一样。

养育孩子和读书写作，这场“自己跟自己玩的游戏”，在新的一年还将继续下去。