拿到这本书的校样时，扉页并未署作者的名字。看了前几篇文章，见作者多查民国时期天津报刊与地方志，猜想作者可能是天津人，问编辑后得知作者周利成确实是天津人，书中所涉及民国人物也多与天津有关，但也有提到徐志摩、夏丏尊的少数篇章。春日校书，大有“杂花生树，群莺乱飞”之感。盖因此书中人物故事，趣闻、轶事固然甚多，讣告、悼词却也不少，既有壮烈牺牲的魏士毅、刘髯公、羊枣、闻一多，也有天不假年的史量才、聂耳、江寄萍、俞颂华。悲情和谐趣交织出一幅长卷，承载了今人对往昔的无奈与忧伤。
“抽思织锦”这个词，被江弱水老师用作他诗学观念与文体论集的标题，但单从字面上理解，或可认为是从材料中挖掘出一些后组成文章。《文人心性》这本书里的文章，多依赖民国时期的报刊杂志，但形成文章后，却也变成了读者眼中的材料。
比如书中有两篇文章，一篇讲述了洪述祖这位民国第一个被绞杀的人，另一篇讨论了剧作家洪深自杀的缘由。作者提到当时有文章指出洪深平生有三件永远不肯忘记的事，其中一件就是他父亲洪述祖因刺杀宋教仁一案被逮捕处刑。这两人是父子，却是我未曾想到的。
洪述祖被处刑前，写了五封遗书，一封给正妻张玉芙，信中提到他们的儿子八斤：“八斤（时留学美国）心地笃实，不愧你我之子。（我）死后，务嘱不必废学，仍到毕业方回。”后文又称“八斤极顾大局”，将来“七虎（洪之子）读书及五囝等事，只有靠托八斤”。
据网络查询，洪深1916年清华学校毕业后赴美国留学，先就读于俄亥俄州立大学化工系陶瓷制造专业，1919年考入哈佛大学贝克（George Pierce Baker）教授主办的戏剧训练班，改学戏剧，并获硕士学位。1919年4月5日是洪述祖被处刑之日，由此推断，“八斤”应是洪深，而洪深改专业是否与父亲之事有关，就不太清楚了（洪深在1915年就创作剧本《卖梨人》）。
据网络查询，因洪述祖一案，洪深兄弟（洪述祖共有3个儿子，即洪深、洪济和洪叔云），三人均投身电影事业，皆有成就，其中洪济孙子洪金宝在香港影坛更加活跃，当是家风承传。《文人心性》中另有一篇文章提到一则关于李鸿章和李厚基的故事。李鸿章任直隶总督时，某个冬天到寺庙行香，归署后与众幕僚闲聊，忽然想到成语“坚冰在须”，却想不起出处，询问众幕僚，皆不能答。这时担任材官（负责为李鸿章装烟燃火）的李厚基小声回答：“此乃唐人李华《吊古战场文》之语也。”众人恍然大悟，李鸿章详细询问李厚基，方知李厚基是追随自己多年的李忠存之子，自此厚待李厚基。李厚基也因此改变了命运。
此故事固然有趣，但其中所提及的《吊古战场文》却在纪录片《九零后》与《西南联大》中也被提及。邓稼先1941年考入西南联大，与老友杨振宁重逢，他们经常在一起背诵《吊古战场文》：“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。……”杨振宁后来写了一篇《邓稼先》怀念老友（收录在2017年春季新人教版语文七年级下册教材第1课），也借一起背诵《吊古战场文》的往事，引出邓稼先从事原子弹工程时，面对的艰苦环境与他坚毅卓绝的性格。
李华在开元年间官运顺遂，但因在安史之乱中任了伪职，平乱后先被贬为杭州司户参军，后去职隐居。当时李华被称为“文章宗师”，但今日却少有人知，唯有《吊古战场文》颇为出名，其中“积雪没胫，坚冰在须”，用来形容在寒冷冬日坚守抗疫一线的逆行者们所面临的环境，也颇为贴切。
苏枕书《松子落》一书中有一篇《散书记》，提到一位小林师兄，因房东翻修房屋的缘故不得不向师弟师妹们散书。“于书而言也是得其所哉。”“研究者一生应读之书无数，但并非一定要占有。”只言片语中，可见小林师兄豁达心胸，但另一位研究唐史的师兄也有一句话：“你我聚书之时，就该想到散书之日。聚散有时，要想开，不要执着。”联系到《文人心性》书中所述张伯驹和李盛铎这两位收藏家的聚散经历，另有一番感受。
张伯驹收藏书画三十载，其中多次为了珍贵文物，不惜倾家荡产。但最令人钦佩处，还是他“为国留宝”的高尚情怀。“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有续。”新中国成立后，张伯驹陆续将其收藏的珍贵书画捐献给国家，且不收报酬。今日的书画爱好者们能有幸亲睹一大批宋元真迹，应当感谢张伯驹的倾心尽力和无私奉献。
李盛铎是藏书名家，其家族四代藏书，名震全国。藏书之外，李盛铎在校勘、版本、目录等学问上亦有成就，让人不禁想起陈晓维等藏书家“藏而优则文”。但李盛铎晚境艰难，藏书也陆续散出，后由北大图书馆收藏。版本学家赵万里于1950年完成《北京大学图书馆藏李氏书目》三册，李氏藏书得以为世人所知、所用。
《文人心性》中，还提到晚清进士章一山卖书的故事。 章一山抗战年间在天津生活，1941年时想要南归浙江，亦欲卖书，书商问讯后便低价收购章氏7000册藏书，好友金息侯阻之不及，只好自告奋勇将章一山剩余藏书编目代售，更将自己收藏加入其中，以报老友知遇之恩，也算一桩美事。
今年我也用过“多抓鱼”卖出几本书，也想在孔夫子旧书网上开个网店，一桩原因是存放困难，想要卖出一些。毕竟自己并不想做藏书家，也做不成研究者，虽然喜欢读书，却未必需要占有，毕竟人与书聚散有时，不过一期一会罢。
延伸阅读：
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。