Tip. 不知不觉写了很多，也不太想分章了，欢迎阅读。

以前，我经常会梦到飞行：在一片天地间，我仿佛长出翅膀，自由地腾起，然后是落下。在空中，我一会儿飞往高处，一会儿又落回低处。腾云驾雾间，耍弄着各种高超的飞行技巧。这种感觉充满了奇妙。

阅读，从未中断

真正随心所欲的阅读，大约是从大学时代开始的。大学以前，我的日子是苦闷的，也没有充足的时间和条件去关注教材以外的书籍。

以前的岁月，枯燥到我好像没有了任何的记忆。以致于，后来自由的我对于教材（类似的还有新闻、官方资料、电视等），始终保持警惕的态度――置疑多于信任。为了获得美好的人生体验，我要杜绝任何可能导致束缚人生的事情发生。

大学期间，我生出很多困扰，比如看到大学生卖菜、研究生失业的新闻报道后，我迫切地想要解决未来人生中可能出现的隐患。

我相信，唯有从自身的实际情况出发，才能彻底解决现实生活带来的焦虑。我不再只关注书本知识。我所在的大学很普通，却有着丰富的馆藏资源，里面的书籍成为我学习知识的主要来源。

通过广泛的阅读，我全面了解到人类的知识体系，并积累了大量的读书笔记。在这个过程中，我感受到思想的力量，培养了自主意识，周围的世界终于不再处于不可控的状态。

大学毕业后，我经常奔波于图书馆和住处之间。业余，我习惯一个人读书。我喜欢纸质书，每次都会做很多笔记。如同在大学期间一样，我广泛系统地涉猎各种知识。

时间一久，积累的笔记越来越多，它们与过去的知识发生重叠。这时，上班、休息、整理笔记，成为我的主要日常安排。通过进一步的整理，我要剔除头脑中不切实际的想法，巩固其中对现实有指导性的部分。

过了几年，我已经完成多次这样的知识更新过程。高效的学习启迪了我，一次次帮助我完善自己，我没有荒废这些时光。于是，我成为一个坚持的人，相信美好的未来是主动争取来的，而不是依靠未知的运气和漫长的等待。

年与时驰，我的阅读从大学阶段顺利过渡到了社会阶段，我的人生因此不断受益，让我成为自己的主人。

开始写自己，写他人

当我年近三十的时候，我给出自己的写作缘由：

1、精力变得充沛起来，工作也基本稳定，因此决定在这个人生阶段开启文学之旅。同时，丰富生活，和周围世界的关系融洽起来。

2、在社会中与各色人等打交道，逐渐善于隐藏最本真的自己，同时异化出很多东西。于是，想要通过文字辨析内在，厘清一个人与社会的边界。

3、通过阅读和写作，不再局限于时间和个人，有能力去继承和创造知识，淬炼出人生中的精华经验，连续人生、激活生命。

于是，我写诗歌、散文等，写自己写他人。这里摘录一段我过去的文字（《生命杂感》）：

仿佛置身于宇宙中的星辰，将自己也置身于事情的合理位置上。找到自己的立足点，从而在整个事情中扮演好确定有效的角色。

人类的客观世界是幼稚的、机械的，复杂而艰涩最终走向简单而易懂的本质。在思维上，小的角度顺从大的角度；在行动上，大的角度兼顾小的角度。

自己与他人的交流在交互律动中进行。自己所做的每件事情，都是在跟内在的自己对话。自己与他人以及外界的交流，只是一次次映照镜子的体验过程。

某个夜晚，这是从某公司离职前的最后一次下班，相识一场又是离别。于是，我有感而作（《别意》）：

人去楼空事事休，欲语还掩情难留。絮草依扶终须别，当守本心绝此忧。

谈到写作与职业的关系，我认为，写作是一件影响深远的事情。尤其对于个人而言，选择写作能够帮助对自己进行全方位的反思和觉悟。这里体现出一门艺术学科对人的发展的包容力。

文人，是以文字为生的人。但是察古观今，很多文人并非单纯的文人，他们往往另兼一职甚至多职，而文人的身份只能算作其中副职之一。而我，最为现实的选择，或许也是半工半文。

迷上写书，三四年了

写书是厚积薄发的过程，合拢资源有助于确定完整的立意。整个过程就像百川入海一样，很多以往的混乱片段都变得清晰和贯通起来了。

又或许，最初只是随意的记录，后来突然就产生了意义。在写书以前，我经历了持久的学习和探索。写书，或许只是因为找到一个可供发挥的方向。

我写的第一本书，正如此书中序言里说的：

过去的十年时光，见证了我的一段人生路。书中的故事来源，主要包括这些年中的相亲经历、网络交友经历、熟人交际，以及许多耳闻目见的故事等。

这些经历勾画出了我的生命轨迹――有思想意识方面的，有工作生活方面的，也有感情经历方面的。若是梳理我至今为止的人生财富，恐怕除了学习工作方面的提升，这些经历也可以成为其中的主要部分之一吧？于是，试图从中汲取养料，自然成为本书的目标之一。

……

另外，我是一个爱书、爱大自然的人。在过去的很长一段时间里，我沉浸在书籍的汪洋中。我阅读有关工作、生活和人生等方面的书籍，也阅读偶然遇到的各种有趣的书籍。说到爱自然，我喜欢拍摄日常生活中的自然景物，也喜欢接触有关自然的书籍、纪录片、影视作品等。

在大量知识的长期滋养下，我尝试在自己的作品中挖掘出超越故事本身的、更加深刻的意义。用一种自然流畅的口吻讲述故事，以一种简单从容的心态对待生活，将之作为救赎人生的一种重要手段，自然就成为了本书的另一个目标。

对了，这本书的拟定名是《六鱼书》，这里有故事的一个引子：

十年间，六鱼希望变成一条真正的鱼，在人类的世界中拥有完全的自由。他也希望遇到另一条真正的鱼，在彼此的身旁一直游来游去。

六鱼不喜欢谈论过去，因为在他的回忆里充满了苦涩。他讲述的话题大多是发生在当下的事情，以及无关紧要的生活见闻。说多了，它们就变成了一段段详实的人生记录。因此，他养成这样的聊天习惯，并坚定地认为可记录的文字、声音要胜过不可记录的对话、会面。

……

六鱼常常产生一种错觉：并不存在完全停止的时候。他和他遇到的人们，是永远不会有结果的，就像在一个故事里，作者和他笔下的人物，也是永远不会有结果的，这是一样的情形。因此，在每个故事的高潮时刻，他总是准备着再去悲伤一次。

六鱼希望变成一条真正的鱼，在另一条鱼的身旁一直游来游去。他在一片汪洋中游来游去，游过的轨迹会变成怎样的故事呢？

此书写作了大约三年多，期间改稿十多次。可惜，此书的出版尚未提上日程，不然也该是时候接受读者朋友们的考验了。后面写的书，更是面世无望。

坚持写作，真好

我曾对自己说：“制定一个计划，无论自己的生活状况如何，都要勇敢无畏地走下去，坚决而专一，在一定的时期内果断地前行和进步。”

说说写作的体验。我真正写作的时间并不多，更多的工作是对灵感的捕捉，以及对各种素材的梳理。这个过程会花费大量的时间，也许是几个月，也许是数年。迟于写作，只为了产出好的作品。

太累的时候，我也有过迷茫：坚持写作，到底是为了什么？有人很好奇，对别人的故事感兴趣；有人喜欢文字，崇拜会写作的人，因为他们可以输出自己的观点；有人想成为写书人，但是阅历不够、文笔不好。有了这些互动，我找到了写作的意义――我要肩负起传播这些故事的责任。

在写作期间，因为积压了太多的故事，我睡不着觉，我半夜失眠。一个故事只有开始却远没有结束，它们在催促着我，让我久久不能放松。我对一位朋友说，我的脑子很乱，简直是浆糊一团，因为我讲不清楚这些故事。

为了缓解写作中带来的疲倦，我每天都到附近的公园里放松绷紧的神经。或者慢慢骑行，或者沿着河边散步，一边欣赏眼前美景，一边观察热闹的人群。有时候会随意拍摄，有时候会记下当时的心情，渐渐地，孤单的心充实了起来。

在很长的一段时间里，我都是独自摸索。为了避免受到外界的影响，我处于闭关的状态。尽管苦闷，但是从来没有想过放弃写作计划。有人说，你还能坚持做自己喜欢的事情，真好。

当然，不是所有的人都有耐心。有人厌恶文学，不想将自己的时间浪费在阅读上。有人奔波在路上，有人眼中只有利益。他们对于作者，没有丝毫的敬意。这没什么，有不同的看法才是真正的世界。

这些年，我对阅读和写作的几点探索和感思：

对个人记忆的不信任，开始使用书纸电子，由于各种产品的时效性，于是通过与他人的沟通来保持记忆，最后因为时间的流逝，终于选择著书立说，流传于后世。

阅读，是为了启迪自我、发现生活。写作，是为了更好地表达自己、认识自己、坚守自己。美文，可以学习，还可以与别人形成某个共同的话题。

读书多了就会腻，于是就会自以为是地认为已经读遍了书籍，虽然新书一直在出版，但是总认为套路总是那么回事。可是一旦沉下心来，就会发现读书的容纳力丢了，对以往的书籍也是所知寥寥。

前路，不知何往

一个人前行，道路难免走向无法预料的牛角尖、象牙塔。渐渐的，我希望与外界接触，希望与拥有相同写作欲望、思考习惯的人们交流、共同进步。于是，我开始利用网络发布作品，关注和寻觅知音同志。

时间很快过去了几个月，我遇到的只有猜疑、排斥和不解。这令我深深地受伤和不忿，也许人多的地方也是喧闹、浮躁的存在，想要在人群中获取到广泛的赏识多少有些痴心妄想。

向媒体投稿，途径是极少的。在文学平台上，很多网站编辑、网红作者等，他们的文章也不过尔尔，实在不够得到被千人捧、万人呼的殊荣；反观那些有着一定笔力，长久坚持写作的普通人，甚至是很有思想见地、颇具文学才华的人，却得不到人们的关注和认可。

对于文学创作的探索和回应，令我失望又痛心，我认为这个时代的文学前景是光明的，但是漫漫长途实在令人感到彷徨。

一次，遇到一位职业写作者。我咨询写作和出版的事情。她说：“你有获奖的经历吗？有发表或出版的作品吗？就像一个没有驾照的人，也梦想开赛车，做别人的司机吗？自得其乐也不错，将写作当成业余爱好吧！”

如今，出版行业的不景气，传统文学市场的严重萎缩，这些都让新人的写作变得艰难起来。有人说，好作品终究是好作品，期待你的文字。是呀！我也这样对自己说。可是，前路，我却不知何往。

在一次行路途中，突然闪现灵动：仿佛一个人在坠落，悬崖深不见底，身旁悬着一条随时能救命的绳子，可惜却视而不见，由着自己不断地下坠。可叹，在沉重的现实面前，我好像没有飞翔的力量了。

渐渐地，我的兴趣寡淡，没有了写作的动力，书也越读越少。近来，断断续续在读的只有《仅此一生》《杨绛全传》《纪伯伦散文诗全集》等寥寥几本书。

尽管，现在的我已经很少做飞行的梦，但我的心底依然保留着飞行的梦想。或许，梦中的我也可以这样飞：

我脸朝下，双臂张开，像一只大鸟一样展开翅膀。有时我会变换花样，一只手臂张开，另一只并在身旁，我用一只翅膀飞。有时，我会把一只腿弯曲，翘起来，像飞机的尾翼一样高耸。 ――刘亮程《把地上的事往天上聊》

P.S. 本文是复盘人生的系列文章之一，仅为表达出人类群体中某一个体的生存现状，感谢阅读，感谢您在这里片刻的停留。