Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
自己修。
初听上去，这句话仿佛是一团包含着电烙铁、焊锡、松香和伤痕累累的焊台的混乱场景——事实并非如此。在某种程度上，手机其实已经实现了「模块化」，并非在使用与功能方面，而是在内部结构与零件替换上。与此同时，以往专业性很强的各式工具现在大多都可以轻松地在网上买到，「自己修手机」已经不再是一个能或不能的问题，而是一个是否愿意投入时间精力的问题。下到给手机换一块新的电池，上至彻底更换外壳，这种与拼乐高类似的快感，应该是所有人都可以享受到的。
我记不太清是从什么时候开始关注的油管主 Hugh Jeffreys，一个坐标澳大利亚、仿佛什么电子产品都能自己动手修的男人。在几乎把他的手机维修类视频翻了个遍之后，我也似乎有了动力，摩拳擦掌地准备在我现有的几台设备上试试手了。
我人生中的第二部手机是 2013 年作为礼物收到的、一台 32G 的黑色 iPhone 5。它奇迹般地在两年多的工作时间内完全没有遇到当年影响颇广的「掉漆门」问题，跟着我上了黄山、去了德国，在它上面我第一次用上了 Facebook 和 WhatsApp，体验了从 iOS 6 到 iOS 7 的剧变，并且通过它结识了一名保持邮件来往至今的俄罗斯姑娘。
然而在 2014 到 2015 年中间的某个时刻，这台 iPhone 5 经历过一场惨烈且「有些难以启齿」的事故，以至于只有主板留存了下来。由于它特殊的纪念性，我一直很想再给这块主板找一个新的身体——毕竟上面还有一些照片，能够把里面的数据留存下来是很有意义的。
整个计划却被我一拖再拖，以至于到了 2020 年才真正着手实施。更换的过程实际上非常简单——从闲鱼上花 190 块钱买了一台 16G 的双网 iPhone 5、把手机拆开、把 16G 的主板卸下来、把我的 32G 主板装进去，完工。由于不涉及到拆换电池或者更换其他的零件，完整的「换芯」流程并没有超过二十分钟。
整个「偷梁换柱」的过程也的确如预期般顺利，唯一的缺憾在于当时并没有一个可用的吸盘，用美工刀把屏幕撬开的时候在塑料屏幕支架上和 iPhone 5 独有的高光边框倒角上留下了不少划痕。但结果仍然是皆大欢喜的——我不仅救活了我的第二部手机，并且多了一个能打电话、收发短信的 MP3 播放器。
有了前面折腾iPhone 5的经历，当 @Xenogeneic 告诉我他的华为 Nova 5 Pro 因为摔在地上而屏幕破裂氧化的时候，我当即回答：
转念一想，正好工具都在手边，急忙改口：
氧化与烧屏一样，是对于 OLED 屏幕不可逆的损伤，更糟糕的氧化区域会随着时间而逐渐扩散到整块屏幕，唯一能做的就是赶在屏幕彻底无法显示之前备份好数据、然后更换整块显示屏。
虽然时值期末附近，我们仍然讨论了许久究竟是趁这个机会买一台新的手机还是继续在这台 Nova 上面缝缝补补。由于 Xeno 计划着趁暑假去一次贡嘎雪山，旅程前后期的开销都比较大，最终还是决定先修好这台现有的机器再说。
得益于 2014 年以来手机制造工艺的进步，华为换屏幕的步骤甚至比 iPhone 5 换主板的步骤还要多些。更麻烦的是我们第一次尝试着撬开屏幕的时候错把撬片插进了屏幕支架与玻璃之间，险些把玻璃撬碎——幸好原本的屏幕已经有五分之四的面积彻底氧化了，并不需要担心弄得更坏。
把新的国产屏装上之后，我们俩反复对比着红色过饱和、蓝色过饱和、白平衡偏绿的 Nova 5 Pro 和我借给他的 Xperia 1，达成了一致的结论：还不如再买一台 Pixel 3🌚。
就在和 Xeno 一起换好了屏幕的一个月之后，他又机缘巧合的从一个大四毕业、早早离校的学长的宿舍里面翻到了一台成色相当完美的小米6。美中不足的是经过多番联络，那名学长是因为忘记了锁屏密码才决定把手机 扔掉 留给有缘人的。当我们尝试通过正常的手段抹掉数据重置的时候，很不幸地得知他连小米账号的密码都不记得了，并且绑定账号的那张手机卡亦已不再使用，以至于无法找回密码。
因此只能寻求第三方的维修服务了。无论从淘宝还是论坛上咨询到的方法都需要拆机并短接主板上的两个触点，然后大概是通过 9008 模式「趁自带的 rec 不注意」刷进一套新系统（比如 SkyMi）——但是无论如何，想要让这台小米 6 恢复使用都是需要拆机的。
于是我们便赶在期末考试前又拆了一台手机，顺便把背板换成了白色。这台焕发新生的小米 6 目前正被 Xeno 用作备用机，虽然无法再升级系统，但是作为听歌刷推看 ins 用的机器和兼职摄影时的副机位已经完全足够了。
在和 Xeno 达成一致不应该费劲换一块质量更次的屏幕而是应该直接买一部 Pixel 的时候，我自己的 Pixel 3 每日续航仍然尚可，稍微注意一点的话可以完整地撑过一整天的上课时光。然而经历了「半高强度」使用了两个半月之后，它的电池终于还是寿终正寝了。在小黄鱼上交流的时候，卖家的确提及过它的电池衰减比较严重，但是我仍然没有想到，在我主要以无线充电的方式使用下来，它的电池会直接膨胀。以至于换电池之前的那几天，我甚至开发出了拿着 80% 就关机的 Pixel 3 在桌子上当陀螺玩的新技能。
由于这台 Pixel 是我一直心心念念的机器，它上面的各种小问题都会因为理想与现实的差距而被放大。尽管我在前序文章里面提到过，如果稍加规划，它的电池续航是可以完整地撑过在学校的一天的，但是在使用过程中仍然有不小的心理负担。再加上我的入手理由中有很大一部分是为了 Pixel 不俗的拍照表现，这台 Pixel 3 却还有另一处问题：启动相机后，每当手机出现比较明显的移动，（后置）摄像头的画面就会有一个明显的波动，伴随着俗称「拉风箱」的反复重新对焦，仿佛 OIS 系统在主动摇晃镜头一样。
如此极为影响拍照体验的问题经过几次排障和系统重置之后只能认定为硬件问题，正好可以趁这次机会把相机模组也一并更换掉。
关于 Pixel——或者其他任何手机——的内部结构，网上都可以找到详实的资料，包括但不限于 iFixit、JerryRigEverything、XYZone 的「享拆」栏目等等。在给 Pixel 3 开膛的过程中，我主要参考了 Hugh Jeffreys 的《Two Google Pixel 3's For $17 - Lets Restore Them》。
自从安卓手机纷纷自2017年前后重拾对于玻璃的热忱之后，拆卸手机后盖又变成了一件麻烦的事情。Pixel 3的后盖虽然延续了谷歌标志性的双色风格，但是仍然属于同一块玻璃，不同的后盖颜色仅仅是玻璃背面的一层喷漆。虽然无论是专业的热风枪还是一般的吹风机都可以达到软化背胶的效果，但是人在广州吹风机却在佛山的我不得不另辟蹊径，从热水壶里面找到了解决办法。
虽然有着热水和电池把后盖撑开的缝隙的帮助，Pixel 3 后盖粘胶的粘度还是超出了我的预期。标称防水级别达到 IPX8 的 Pixel 3 后盖粘胶是很「宽」的一圈，单纯用三角撬片的效果并不好，最后发现用拆机片像锯木头那样前后把胶划开才是最有效的。
类似 Pixel 使用背部指纹并且有防水等级的手机（e.g. Galaxy S10 以前的三星）往往会把指纹模组直接粘在后盖上，抬起的时候要像拆解 iPhone 5S 那样注意分离角度以免扯断指纹传感器的排线。不过市面上把生物传感器和手机绑定的公司除了苹果之外别无二家，所以即使不小心扯断了排线也可以很容易地买到备件，价格普遍都在 50 块钱以内。
然而 Pixel 3 的电池易拉胶设计的很糟糕。
脱胎于3M可移除胶带的电池易拉胶通常指的是抽拉式易拉胶，这种胶带在分子结构上拥有软硬不同的段落，分别为胶带提供柔性和连续性。当水平抽扯易拉胶的时候，胶带的内聚力会让胶带表面和胶面错位从而失粘，帮助胶带近乎无痕地脱离。
电池周围的外框设计很重要，因为它会给接下来的移除产生很大影响。为了得到理想的抽拉结果，建议在电池和外框间保持≥1mm 的空间，并且尽可能低的外框高度。来源
问题在于，谷歌并没有给电池易拉胶留出足够的水平空间，导致胶带要么无法竖向抽出、要么会因为倾斜着刮在中框金属上而直接扯断。苹果从 iPhone 5S 开始使用的抽拉式易拉胶，虽然没有在内部结构上直接留出空间，但是在拆卸掉 Taptic Engine 和主板之后可以无损地将电池抽出；谷歌则是反其道而行之，在 Pixel 3 上将电池易拉胶放在了无论怎么拆都会被中框挡住的左侧，也就导致了扯断易拉胶几乎是无可避免的事情，即使是经验丰富的 Hugh Jeffreys 最后也是手动把电池掰出来的。
由于我的旧电池除了报废之外毫无他用，因此可以没有顾虑地在扯断全部三条电池易拉胶之后直接用塑料撬棒把电池用蛮力卸下来，然后用酒精或者异丙醇清洁残余的胶痕。
与电池相比，拆掉主板更换相机至少无需蛮力。假如经常看手机拆解的话，基本上所有人都会发现手机的后置摄像头通常是用 BTB 接口（board-to-board connector）连接在主板朝向手机背面的一侧的。然而思路清奇的 Google 就是不要，而是把相机的 BTB 压在了主板朝向屏幕的一侧，导致原本非常模块化的相机更换流程必须先把主板彻底拆下才能进行，堪称非常典型的多此一举。
假如一切都按照计划进行的话，Pixel 3 只需要半个小时就可以拥有一块新的电池、一个新的相机模组和一套新的后盖胶。然而就在我兴高采烈地拧上无线充电模组、把手机翻过来准备测试一下新电池的时候，我发现它虽然可以正常开机，电量却始终维持在 1%，并且无论如何都无法检测到充电，以至于我以为在撬走旧电池的时候伤到了当时没有完全取出的主板。
万幸的是，经过大约二十分钟的拆拆装装，我惊喜的发现原来是我在装电池的时候没有把电池线压紧，重新组装一遍后所有功能都恢复了正常。（小丑竟是我自己）
焕发新生的 Pixel 3 在一旁生龙活虎地充着电，我开始收拾桌子上散落的工具。在我看来，对于这些 N 手电子设备，修修补补也是使用体验中的一部分。
之前关于这台 Pixel 3 的文章中，我对于使用体验的总结是 「有点苦，但是苦尽甘来的感觉比其他手机都要甜」，而现在就是艰苦过后最甜的时刻——换上新电池之后，我重新得到了一台在我的使用习惯下可以轻松撑过六个小时且动力澎湃（相对来说）的小钢炮——四舍五入，这种兴奋感比前几天全新到货的小米 11 Lite 的要强烈许多倍。
诚然，手机作为日常生活中一般会接触到的集成度最高的电子产品，密密麻麻的螺丝、形状各异的盖板、联袂纵横排线甚至是严丝合缝的粘胶都会让人在尝试迈出第一步的时候遇到很大的心理阻力。「如果我不小心把屏幕拆坏了怎么办？」 「如果我把同轴线挑断了怎么办？」 「如果我把手机装回去发现多了一堆螺丝怎么办？」 「修好之后手机彻底不亮屏了怎么办？」 这些问题是每次拧下第一颗螺丝的时候我都会想到的，但是倘若坐在那里，这些问题也不会凭空化解。
因此，从我的个人角度和积攒的经验出发，我会给想要尝试自己动手的各位以这些建议：
智能手机普及至今，几乎所有人的家里都可以翻找出一台或者几台因为各种原因而退役的机器——无论是电池老化、屏幕碎裂，甚至是泡了水。这样做的原因很简单：只要不是特别古早或者冷门的机型，它们的配件甚至整机的价格往往是非常便宜的。低廉的价格保证了即使因为初次动手而弄坏了零件，也可以很容易地找到备件并继续下去，从而避免「为了修好坏掉的手机而花了一部新手机的钱」这种极具挫败感的情况。当然，如果自己手中没有合适的老旧设备，向周边的人问问也是一个不错的方法——谁不想冒着一点小小的风险而获得一次免费的维修机会呢？
尝试迈出第一步时的另一个误区往往是陷入了「反唯工具论」的假象中，比如我第一次尝试着拆开那台 iPhone 5 的屏幕时所想的——坚信自己不需要吸盘也可以把屏幕拆开的后果就是美工刀在屏幕支架上留下的刻痕。对于手机这一类体积小且集成度高的电子产品，一套相对具有针对性的工具是非常有必要的：它们的意义不仅仅在于更方便地拆装，更多的时候，趁手的工具才是避免因为使用蛮力而弄坏零件的主要屏障。
我的工具箱里面包含了一套小米和 wiha 联名的螺丝刀，若干散装购买的塑料撬棒、镊子和三角撬片，以及一个压杆吸盘——去掉99块钱的米家螺丝刀之外，剩下的工具总价甚至不到20块钱。
手机修理并非极端冷门的话题，自己动手修、甚至是自己动手 DIY 改装都已经是非常普遍的现象，因此在动手之前花上五分钟搜索一下对应机型的拆解，就是避免在自己动手的过程中两眼一抹黑的最好方法。
以我个人为例，我惯用的信息来源包括 iFixit 的 YouTube 频道和官网上的拆解指南，以及类似 Huge Jeffreys、JerryRigEverything、XYZone 等等各个平台上专门面向拆解的视频频道。对于少部分极其冷门的机型，或者非手机类的电子产品，基本上只需要通过查询「机器 + disassemble」或「机器 + restoration」，就可以准确地命中散落在互联网各处的、由个人作者制作和上传的视频或者文章。
如同开头提到的那个混乱场景，手机修理是包含数个不同的种类的。需要焊台拆焊、植锡、替换受损电容等等的操作当然存在，但是其目的在于「让出问题的零件恢复功能」，所需要的技术水平和操作环境都有相当的要求；而我们可以亲自参与的，其实是对于零件的替换，即「让出问题的手机恢复功能」，在本质上与换灯泡并无二致。因此为了消弭心中对于「修手机是需要焊接技术」之类的成见，只需要多看几个视频，就会发现手机基本上只是多了点胶水的大号乐高而已。
电子产品仍然是人设计的，自然也可以由人来修理。尽管的确有厂商刻意采取手段——咳咳咳...苹果...咳咳——以增加消费者自己拆解与维修的难度，但是有难度并不是我们不采取行动的理由。恰恰相反，这是一种对于自己购买的电子设备的所有权的强调方式。当然，出于专业性、可靠性与效率的考量，我仍然会在可以取得来自厂商的维修服务的时候推荐大家优先考虑第一方维修，但第一方维修远远不是我们唯一的选择：「亲自动手」正是我们得以保留「选择的权利」的原因。
> 下载少数派 客户端 、关注 少数派公众号 ，了解更妙的数字生活 🍃
> 想申请成为少数派作者？冲！
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。