借阅这本书多多少少是出于书名，而了解本书的作者，则更多地是在纪录片《但是还有书籍》第一季第一集中，作为翻译家的范晔，向观众们展示了这份孤独的职业。在国内历经多年盗版，终于获得《百年孤独》的版权后，有谁能担当这部不朽巨著的翻译重任呢？当范晔的译本受到读者的赞许后，我们不免会想要了解，范晔本人是如何看待马尔克斯，以及他的翻译观念又是怎样的呢？

于是，我打开了这本《诗人的迟缓》，让译者范晔作为导读，带领着走进神秘又瑰丽的南美文学，感受马尔克斯、科塔萨尔、略萨等影响过一代又一代中国作家的南美文学巨擘们。在某种意义上，文学和旅行有着难以分割的联系，面对难以前往，但又心向往之的南美，凭借范晔的笔触，也可稍有宽慰。阅读即旅行，书房就是旅行的起点和归宿。科塔萨尔夫妇在意大利旅行时，就曾经买廉价的简装书，夫妇两边看边撕，书页在意大利的铁路上飞舞，“仿佛一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。”（《百年孤独》）

印象中范晔多次谈到对古巴作家因方特的作品《Tres tristes tigers》书名的翻译，这个书名其实是一个绕口令的开头，直译过来是“三只悲伤的老虎”，如果用这个直译来当书名，至少是没了绕口令的味道。原书名中，老虎象征着蛮荒之地和异国情调——小说真正的主人公是五十年代革命前夜的哈瓦那，城市里自然不会有老虎，悲伤是文学情绪，三则是文化符号。英语译者经过漫长的探索，最后的翻译是《Three Trapped Tigers》，悲伤变成了“被困”，但至少保留了TTT的头韵。

那中文怎么处理呢？范晔想出了一个差强人意的答案（不过在纪录片中介绍时，却又不无得意）“苦虎图”，通过“苦、虎、图”三字同韵母，来比拟原书名的头韵，苦对应悲伤，三则用三个字来表示。可以说在文字游戏的对话中，范晔这一手算得上妙笔生花。然而，由四川人民出版社出版，范晔翻译的《Tres tristes tigers》，还是被直译成了《三只忧伤的老虎》，“苦虎图”作为译名，终究无缘得见。

但也有几乎无解的书名，略萨的名作《La guerra del fin del mundo》究竟是《世界末日之战》还是《世界尽头之战》呢？小说的事件发生在荒僻的“世界尽头”，但对于小说中的人物来说，却又是“世界末日”之战，书名中的“fin”究竟何所指？诺奖大佬略萨后来访华时，微笑着表示这个词包含空间与时间双重含义，而中文中确实难以找到兼备两者的译法——除非像我这样不自量力，设想一个“宇宙终焉之战”，毕竟“宇宙”就有时间和空间双重含义。

总有一些名家会持有文学名著难以翻译的观点，比如西班牙作家阿索林在《被译》中，认为原文有一种无法估量的微妙调子，在变成另一种语言时就消失了。同为西班牙人的佩拉约则认为，翻译诗歌，重点不是难以在不同语言中传译的音节声响，而是“灵魂中的颤栗”。这些大而皇之的要求，落到实践中，也许就是瓦雷里所谓“用不同手段创造相似的效果”，这么看来，“苦虎图”算是达标，“宇宙终焉之战”就不妨一笑了之吧。

范晔自己心目中的理想翻译——也就是“反向”的创作，对原诗的“再现”，应当是某种传神写意的手摹心仿，文体风格上的浃恰无间，诗意气场的无形置换。当然即便是范晔自己，也只能以“下次我会失败得漂亮些”来自勉，翻译在某种程度上，与编辑、校对可合称“三傻”，唯有真正的心怀热爱，才会像个傻子一样，投身于着无边无际的功业。

在本书的最后，范晔介绍了乌纳穆诺，西班牙思想家、文学家，也是一位险些遭遇“最后一次演讲”的知识分子。范晔引用了西班牙作家赛尔卡斯与朋友在酒后对完美社会的构想——至少要有智者、医生和说不的人，来形容乌纳穆诺。智者管生，医生管死，而说不的人，则在决定社会前途的关键时刻，在群情汹涌的狂热时刻，忠于自己真实的想法，不出于任何利益或虚荣心，有勇气说出“不”，即便从此成为人民公敌。敢于说“不”，是知识分子的尊严。