我非常贪恋睡眠，因为我每天都会做梦，并且第二天起来，我几乎都记得自己做了什么梦。无论是好梦、荒诞的梦、还是噩梦，我都会贪恋其中不愿意起床，它们仿佛短暂的解开了我的脚铐手链，让我飞了一会，飞到了一个和我的真实生活完全不一样的世界。

如果我放任自己开始苏醒，真实生活里的点点滴滴，就会像早晨洗脸被拧开的水龙头的水一样，涌入大脑还泄流不止。一睁开眼睛就开始思考真实生活，真是一件悲伤的事。所以当我不得不起床之后，我总会尽我所能留住那种和现实脱节的感觉，能留多久是多久。能暂时不展开真实生活的点点面相，就暂时不展开。

这种不展开的方式，于我而言就是阅读、纯粹的写作、或者看电影。阅读，是掉入另一个人的大脑去看 TA 写出来的世界；写作，是掉入自己的思想，内观自己的思绪世界；有时我也会一起床先看一部电影。电影，啊，电影，那就是另一个人的故事了，与我完全没有关系的陌生人的生活。这些都是逃离，让我暂时不必被真实生活的清单事项所淹没。

也因此，我的生活在某个节点，被分割成了「之前」和「之后」，这个节点的划分，于我而言就是开微信：查收微信消息的那一刻，就代表着我被拉回现实，开始需要处理跟真实生活息息相关的消息、通知、事项。我上午从不开微信，一般看微信都是下午1点后了。当然，这种回归现实的方式，也是循序渐进式的：1点前后，我会第一次开微信，只是纯粹接收消息，确认无要紧之事后，又立刻关闭微信。直到下午3点我的微信才正式处于常开状态，表示我正式接受来自真实生活里清单事项的随时打扰，繁碎日常正式拉开序幕。

我现在颇享受这种隔离时段式的生活节奏，3点之前专注创作，3点之后回归生活，「回归」这个词已经说明，我刻意与真实生活保持距离的个人态度。我的一天于是就这样拥有了两幅面孔：上午，是流离于真实生活的异想世界，下午，是落地于真实生活的现实世界。那晚上呢？

晚上，是所有互联网产品必争的时段，也是人最情绪化，情感状态最饱满的时候。这个时刻，我又有了一种脱离真实生活的漂浮感，但它和上午的「脱离」还不太一样。上午的脱离感是我刻意营造的，晚上的脱离感则是浑然天成的。它是异想世界和真实生活经过漫长一天的交织、杂融、沉淀之后形成的，自带一种未经雕琢的生野感，能随时将你吞噬，将你包围，张力如此之强，让你无处遁型。所以，人才会多半选择在晚上谈情做爱，那种呼之欲出、溢都溢不住的原始本能，不仅是商家必争，也是艺术家必争。这个最容易飘的时段，我觉得也是最能体现我与自己是否真的自洽的时刻。你能多大程度上接受自己的各种情绪？允许它？放任它？还是压制它？抵制它？与晚上的相处，具有了一种哲学感：是什么？为什么？你想干什么？

可惜，到现在我依然还在摸索与深夜的相处之道：「情绪那么饱满，你总不能浪费吧？」脑子里这个声音颇为强烈，总觉得我应该物尽其用。可每一天的晚上都不太一样，今晚如蜜糖般的度过方式，放在明天也许就是砒霜。何为物尽其用？更何况，多数时候，夜晚让我觉得自己过得失败而忙碌，怎么又是一个颗粒无收，或效果甚微的一天？所以我现在会想，或者，选择给夜晚注入理性哲思，本身就是一个错误，所以我才会屡战屡败，跟它过得如此拧巴。

那不如，就让上午承担想象，下午承担事项，晚上它什么也别承担了。就如情绪，它最需要的也许就只是被看见。也别绞尽脑汁赋予它什么意义，哪有那么多事需要意义？

所以，我总结出了什么吗？我享受我割裂的三段式生活节奏，我给「幻想」和「现实」各自独立的空间，并保证雨露均沾。至于晚上，我不为难它，它也不必为难我。三十后的「自处之道」，大抵如此。