编注： 本文是「2024 年度征文」记录赛道的入围文章。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
本文参加年度征文活动记录赛道。
2024 年 7 月，有朋友找我，想 8 月份一起从北京骑车去拉萨。2013 年的时候，我曾从上海骑自行车去到拉萨，正因那次经历，朋友觉得我会有兴趣，才来问我想不想一起。
我当然想，但事情来得突然，我又没任何准备，哪怕心痒痒得厉害，还是和朋友说我要考虑考虑。
我确实需要好好考虑。2013 年那次，我提前 10 个月做各种准备工作。修车手到擒来，还特意进行了爬坡、放坡、雨天、大风等情况下的训练，路线规划也十分详细，对途径地区的人文、地理有着足够的了解，所以即便当时于途中遇到雅安地震，也有足够的准备和能力去应对路线和队友的变化。更关键的是当时我只有 26 岁，还算年轻。
而如今，我 37 岁，孩子即将上幼儿园，四年多没骑车。一个月不到的准备时间，我没有把握自己还能处理路上的突发状况，甚至怀疑自己能否还爬得了 20 公里的坡。看着电脑上的路线攻略，又看了看自己突出来的肚子，我意识到我的体能大概率无法坚持全程。本着对朋友和自己负责的态度，我拒绝了朋友的邀请，有些遗憾。
尽管未能成行，但我心中的火苗燃起，我得保持健康，要锻炼好身体，万一哪天又有机会去了呢？
锻炼的方式，我选择了跑步。
长距离骑行是一项耐力运动，需要有良好的心肺功能支持，而中长距离的慢跑能提升心肺功能，也是很不错的耐力运动。
2023 年的时候，一位朋友就总喊我跑步，但我没跑两次他就失联了，我也就没坚持。2024 年 8 月初，我们又见了面，他问我还跑不，当时我刚动了要继续跑步的念头，他这么一问，无形中助推了我一把，当然继续跑啊！
和朋友见面的第二天，我便在家附近的公园跑了两圈。我仍清楚记得，那次跑的过程中每一次呼吸都像是肺在尖叫，跑完后，我大口大口喘着气，每走一步，都像腿拖着一座山，眼前公园的小路仿佛在摇晃。
朋友看了我的数据后说正常，多跑两次会好些。第二天我又跑了两圈，速度慢一点，跑完眼前不那么天旋地转，但还是缺氧的状态。
缺氧实属正常，180 和 165 的平均心率就说明，这两次跑步的强度对当时的我还是太大。彼时我已了解到心率和配速的关系：配速越快，心率越高，但并非心率越高，配速就会越快。我要想不缺氧，得把心率降下来。
于是，我开始降低速度慢慢跑。勤能补拙，我便又多跑。整个 8 月，我跑了 100 多公里，相继解锁了单次 5 公里和 10 公里的距离。而随着 10 公里的解锁，我在 9 月份跑量上升到近 150 公里，还在期间解锁了单次 15 公里的距离。
即使不看数据，我也能感觉到自己比之前强了。跑步时更为轻松的感觉就是明证，我无需再将全部注意力都放在控制呼吸、步频的上面，而是有了精力去看看天空看看云，看看树木看看鸟儿，或者观察周围的人。也不会有跑步后缺氧的感觉，精力相比之前更旺盛，精神状态更好，甚至连体重都降了，身体轻盈了起来。
我喜欢这种改变带来的感觉，一点小小的进步也会带来极为积极的正反馈，我已经对跑步上瘾，也有了更大的野心。
这一切，还要从一部动画说起。
2024 年 9 月 10 日凌晨，刚看完苹果发布会 Apple Watch 部分的我一边骂骂咧咧一边打开视频网站，想缓解下情绪。
彼时沉迷跑步的我，看到有个现实版「藏原走」不破圣衣来连超 6 人打破区间记录的视频。于是，我循迹看了《强风吹拂》的动画。那晚，我看到实在困得不行才睡。
看到动漫中跑到终点的灰二环视着每个人的脸庞后问：「你们看到顶点了吗？」我也问了我自己，我的顶点会是什么样子？
我想跑得更快！
此后的 10 月和 11 月，我都有着 120 公里以上的跑量，进步也很明显，10 月初便能在 6 分以内的配速完成 5 公里跑，半个月后，10 公里也跑进了一小时。
看着不断变好的数据，我内心欢喜，还给自己暗暗鼓劲，12 月继续加油！
然而，11 月的最后一天，我发现小腿前侧疼，走路都不敢十分用力，更别说跑步了。从前也会有类似的疼痛，一般休息两三天也就好了，但这次休息了三天还是没有好转的迹象。我怀疑是因为 10 月和 11 月的强度有些大了，才会腿疼，决定继续休息等症状完全消失再去跑步。
腿疼了 9 天，第 10 天才完全不疼，终于可以出去跑了。我撒欢儿似地奔了出去，享受着冷风吹在身上后的一丝丝颤抖，享受着柏油路给脚底的反馈，享受着汗流浃背的舒坦。
我担心自己重蹈覆辙，便放慢速度，降低跑量。
2024 年 12 月，我只跑了 100 公里，这数量是我和自己的妥协。年末的时候，为迎接 2025 年的到来，跑了一个 2025 的数字轨迹，寓意 2025 年会有一个好的开始。
而 2025 年的开始并不好，腿还是会疼，我也在变弱，跑量下降很多，我本想挣扎着凑够 100 公里，但在回老家之后跑过一次就放弃了，我并不在状态，85 公里就 85 公里吧。
看着手机里跑步记录的数据统计，我想找的那个顶点似乎离我越来越远。
过年回家，丈母娘说我瘦了。我确实瘦了，比上一年瘦了近 20 斤，是肉眼可见的变化。我说，其实也没特意减肥，就是坚持跑步，一开始跑步就想着提高下自己的心肺功能，可跑着跑着就瘦下来了。
是啊，我最开始想跑步只是因为想有个好点的心肺能力，万一以后骑车能用得到。
也许，《强风吹拂》中灰二的那句：「你们看到顶点了吗？」并不是让大家看看那些跑得快的人，而是看看自己。
王子是那个看似随便又很努力奋斗的你，姆萨是一直平平无奇后觉醒了天赋的你，城太是知道自己想要什么的你，城次是追求自己所爱的你，神童是跌倒后又坦然的你，阿雪是丢下心结放松的你，尼古是接受自己享受生活的你，KING 是找到自己归属和意义的你，阿走是走出困境渐近完美的你，灰二是为梦想甘于牺牲永不放弃的你。
我也看向自己，跑得更快，应如同减重一样只是附属品而已，从来不应该成为我的目的。
即便我跑得再快，我也见不到自己的顶点。因为我的顶点，不是他人能定义的速度，也不是我自己定义的速度，而是我对自己身体和生活的掌控。
不是要跑得更快，而应该是变得更好。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。