编注：本文是少数派 2020 年度征文活动 的入围文章。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。
2020 年，在美国，整个一年都笼罩在疫情的阴霾下，本以为 5 月份就会过去的事，到了年末也没有变化。不得不说，2020 年过得很快。在我以为这一年宅家什么都没有发生的时候，回头看看，原来经历了这么多事情。
顺利取得了 NASM（美国国家运动医学会）私人教练的资格证，在少数派出了自己的付费教程 海外留学申请指南，在纽约拿到了调酒证书，顺利从 UC Berkeley (加州大学伯克利分校) 毕业，在硅谷找到一份数据科学家的工作。即使在 2020 这个特殊的年份，回忆起来，也略有些成就感。
看起来是精彩光鲜的一年，但当我认真问问自己的内心后，其实很多的跌宕起伏，有过困境，也有很多自己的思考。2020 年，我印象最深刻的，是一篇文章《不要让追求优秀成为生命的陷阱》、一部电影《心灵奇旅》、和一本书《悉达多》。通过这些和对自己的经历的感悟，我认为今年学到最重要的两件事：
希望用这篇文章，做一个承上启下，复盘和总结 2020 年的思考，去面对 2021 年新的冒险与征程。
2019 年初，我写过 这篇文章，说要「做自己」。在文章里心路历程中，我慢慢逃出了与他人比拼的陷阱，去做自己想做的事。这一年来，自认为做的还不错，确实做了许多自己梦想中的事。但是随之而来的，是又慢慢陷入了和自己比拼的陷阱：在年度计划上列满了自己想做的事，然后拼尽全力把它实现。以至于很多时候，为了完成而完成：比如，还有半个小时把这个章节看完，目的就是把它看完。快速高效地读完后，快速高效地划知识点，合上书的一刻觉得自己真厉害，回想起来又觉得没得到什么。
原来我觉得完成很多事，特别是自己想做的事的人，非常酷。感觉这个人独当一面，这个又会那个又会。我一直在要求自己变成这样一种人，但回过头来我发现，除了完成多种项目那一刻的快感和一种莫名的优越感，我到底又获得了什么呢？早上起来，我还是要面对同样的生活。我究竟是喜欢这件事本身，还是告诉大家我完成了这件事的那一种快感？
同时更可怕的是，我会因为这样的事给自己打上标签，产生许多这样的念头：是调酒师就需要去收集各种各样的酒，然后说出各种配方，忘掉了配方就是不称职；有了健身教练资格证，就要每时每刻保证自己的锻炼和饮食，不锻炼就是「罪恶」。当然这些限制在一定程度上都是好事，督促我在某一个领域去持续的发展。可对于强调多样性的我，每种东西都要保持好的水准是一种枷锁，让我始终处于一种「恐惧」的状态下。我需要时刻保持这个东西，如果我没有达到自己的期望，就不是完美的生活。于是我时刻都在检查，像一个永远在轮子上跑的小白鼠，累到筋疲力尽而不能停歇。
我时常会期待未来的某刻自己完成了某件事的样子，可能是拿到了某个证书，告诉自己又超越了自己，也可能是发个朋友圈昭告天下。可如果把所有的注意力都放在了完成点，我其实将很难专心去做这件事，内心闪过的念头就是快速做完，去快速逼近这个未来完成的时间点。其实这样完成的质量会不好，内心的体验也不会好。正如 Atomic Habits（《原子习惯》）这本书中所说：「足球运动员没有人是盯着记分板赢球的，想要赢球必须专注在踢球本身」。
是啊，我总是盯着记分板在做一件又一件的事情，总想着做完这件事了，我的分数会更漂亮。它或许是文章和朋友圈的点赞，或许是内心的满足感，可恰恰是这样，我没有去专注在这件事本身了。当所有的判断价值都来自于最后的结果，这种近乎疯狂的评价标准让我在过程中难以享受，很难投入自己全然的内心。
遇到这样的情况，我觉得是内心出了一些问题，我需要放下一些执念，去探索自己的内心。很巧，今年我遇到了一篇文章、一部电影、和一本书，都是关于内心的探索，它们在 2020 年这个特殊的年份很应景。串联起来，我感觉我对人生有了更加深刻的理解。它们潜移默化地改变着我的想法，让我放下一些事情，丢掉了在肩上自己给自己平添的多余负担，再重新上路。 在此我想把它们分享给你们，同时愿自己也能获得更多的思考。（下文可能包含剧透）
唯一可以定义我的尺度，不在于我在一个社会的通用体系下，是否优秀或成功；也不在于当我和过去的自己相比时，我是否不断在突破和进步。而在于我有没有在生命的每一个当下去关注内心，倾听热爱的信号，让热爱而不是恐惧来指导我的人生。 ── 《不要让追求优秀成为生命的陷阱》
《不要让追求优秀成为生命的陷阱》 这篇文章的作者赵丹喵有着精英的标签，可在文章中也能看到她的困惑和思考。她一开始也是一个时常焦虑的奋斗者，和周围人无时不刻不在比较，渐渐她走出了和人比较的恐惧；接着，她追求和自己比，要求自己时常超越自己，一直快速的进步和成长，时常确定许多目标并要求自己完成。当这种要求变成执念，就陷入了她所说的「追求优秀」的陷阱。
这篇文章对我启发巨大，看这篇文章的时候，恰逢我考完了许多证，干完了许多自己认为很厉害的东西，找到了一份不错的工作等待着入职。但那天早上起来，我对人生发出了疑问：我努力证明了这么多，向别人证明自己，向自己证明自己后，我脱离了平庸吗？我总以为这件事结束后就变好了，但是好像生活还是如此：你还是得起来自己做早餐，去商店买东西，去想明天该操心的事。我本以为完成了这些那些我梦想的事，生命就会闪耀，就会特殊，就会异乎寻常而不平庸。可我就是太在乎「脱离平庸」这一个执念，才把自己的心锁的很死。
在文章中，作者把人生的驱动力分为两种，一种是恐惧，一种是爱。
恐惧的驱动力有时很有用，比如说 Deadline 是第一生产力；但很多时候恐惧的驱动力会阻碍我们的发挥。拿唱歌举例，有时我会把跑调这件事看的比较重要，好似一跑调就等于没唱好，于是内心总在想着这句歌词跑没跑调，看着别人的反应来继续唱。如果有一句没唱好，就总想着他人怎么看自己，然后越努力想唱对。可是一直想着别人的看法，是不能专注在歌声上的，于是后面几句也唱不好了。如果完全不在乎他人的看法且自己也懂这首歌的话，说不定几个地方唱的有些偏差，如果自己心无旁骛、投身其中，他人也听不出有什么大问题。我总是怕出错，可偏偏越怕，才越容易出错，越容易在内心形成恶性循环。
但当我们用爱去驱动的时候，会爆发出自己的巨大潜能。这时候我们是不计结果的，我们只管抒发自己的心灵能量。我们有了一个自由而安全的环境，不再去设想结果的恐惧，便不会思前想后、踌躇不前。我们不再以完成能变得更优秀为目的来做这件事，而仅仅是因为享受做这件事而做它。我也明白，当不抱着目的去做这件事的时候，我会解放自己的心灵：例如自由的写作输出，和自由的创意想法。恰恰这样，自由的表达带来了高质量的产出，爱的驱动力不知不觉间就帮我完成了目标。
正如文章中所举登山者的例子，第一个登山者只想着登顶的目标，时刻在丈量着自己离目标的距离，于是每一步都异常痛苦，脚下的路越来越漫长；而第二个登山者纯粹享受登山的过程，不在意山顶有多远，感受途中的移步换景，于是不知不觉就到了山顶。
我生来无物，也死去无物。我拥有的，也不过爱、梦想、勇气、智慧与自由。
所以专注在对过程的爱上，而不是对结果的恐惧上，是今年的重要一课。
当一个人有所追寻，他只会看到他所追寻之物。他之所以无所发现，无所获的是因为它只专注于他所追寻之物，因为他执迷于自己的目标。追寻意味着有了目标，而寻见则意味着自由、包容、摒弃一切目标。 ── 《悉达多》
上学的时候认识了几个基督教的朋友，跟着他们学了学《圣经》和基督的教义。虽然我知道我的生活方式和基督教徒相差甚远，但是我觉得他们的内心里有种力量让他们变得友善。这不是那种面对生活的表面友善，而是真的有心中产生的爱。另一件事是听某位朋友讲了灵魂的一些事，半信半疑，但我还是对宗教信仰，灵修这些东西产生了一点兴趣。机缘巧合，就看到了这本书：《悉达多》。
《悉达多》，英文是 《Siddhartha》 ，又译作《流浪者之歌》，作者赫尔曼·黑塞是诺贝尔文学奖得主。Siddhartha 其实是佛祖释迦牟尼（乔达摩・悉达多）的名字，但不要因为看这本书用的是佛教的名字就错过它，它借的是佛教背景，讲的不是佛教本身。阅读的时候，其实就像阅读一本简单的故事书，我不自觉地就被主人公悉达多带入进了故事，去跟随他体验他的经历和人生。在读书时，只能感受到书本、故事、和安静的风。我曾经在朋友圈这么评价过它：
看完《悉达多》，感受到的是禅、沉思、圆融。它讨论的是目的地、财富、爱情这些人生的永恒议题。对人生发问，回答终极的问题，直指内心。
全书讲的是一个名为「悉达多」的贵族少年去寻找人生的意义和如何实现解脱（salvation) 。悉达多本是一个古印度贵族青年，他从小锦衣玉食，生活无忧，但他并不快乐，并想去追求人生的真理，于是和好友一起踏上了苦修的道路。在过程中，他们遇见了佛祖释迦摩尼（主人公的名字是在暗喻释迦摩尼的不同化身），但悉达多听到佛祖的教诲后，认为佛祖的智慧是他自己领悟出来的，而不是能够通过言语传授的。如果想要求道，就需要自己亲身去体验一切，方能彻悟。正所谓出世就要先入世，他认识到应该不加评判的体验着生命的一切，于是放飞了自我。他在名妓那里体验爱情、在商人那里挥霍金钱，体验到了荣华富贵的生活，体验到了世俗的一切。但是沉浸于世俗只能让他变得空虚和堕落，他终究又踏上了修行的道路。
他曾脱离生活苦修，又投入到生活这场本就属于自己的修行，到现在又沉沦于世俗。在经历世俗的洗练，破碎和重生后，他最终在奔涌的河水处得到了灵感：意识到生命就好似流动的河流，它时刻是无常的，它可以来自各处，又可以流向各处。他意识到之前听说过那些世俗的讨论，关于财富、关于爱情，他没有体验过，他必须体验过而不是被传授过，才可以涅槃重生。在书的最后，他在河水处顿悟，体会到世界与自我的圆融和统一。
故事讲起来很平淡，但看完这本书，我最大感觉就是：治愈。 主人公悉达多其实和每个人做的事一样，不断地求索和问心。他经历了一切，从锦衣玉食到苦修；从苦修到投入红尘世俗；又从红尘的沉沦中解脱。不能否认，他仍是他自己，但他最后认识到，所谓的自己，就是生命感知的一切的总和。没有一个终极的法门可以适用于每一个人，知识可以被传授，但生命不行，自己的生命，需要自己去感知。
看完的当晚，我震撼许久，问我到底懂了什么，好像懂了很多又什么都没懂。因为它讲的是让你直接感受世界，无法去讲一个「正确」的答案。感受清晨咖啡的温度，感受傍晚火烧的晚霞；感受重逢的喜悦，感受心痛的别离；感受登峰造极的心流，感受侧夜难眠的惆怅。谁也不能替代你去感受，谁也不能通过言语完整地将你的感受表达出来，谁也不能教你怎样的感受是「对」的。不去把感受打上烙印，不去区分这是「好」还是「坏」，因为这都是你波澜壮阔的生命协奏曲中的一个音符，你甚至不用演奏，只需聆听。
也许生命的意义在于体验，你的工作，你的成果，都总有一天在时间的长河中消失殆尽。但是你的体验到人世间的一切，之于你，都是永恒。
看完《悉达多》后，我感受到了一些东西，但又似懂非懂，直到遇到了《心灵奇旅》。
我听到一条关于鱼的故事， 一条小鱼游到老鱼身边， 问它：「我要找到他们称之为海洋的东西。」老鱼说：「海洋？可是你现在就在海洋里啊。」小鱼说：「这儿？这是水，我想要的是海洋。」 ── 《心灵奇旅》
对我来说，《心灵奇旅》是我 2020 年来看过最好的电影，也是我看过最好的动画电影，没有之一。给它这么高的评价，是因为它在正确的时间，正确地触动和治愈了我。
电影的故事很简单，除去那些复杂的灵魂概念，大致讲的是一个爵士乐教师 Joe 的毕生梦想就是在追逐着知名音乐家 Dorothea 的事业，并在 Dorothea 的酒吧里面弹爵士乐。当他成功的试演并且忘我地进行了演出之后，他以为获得了自己人生的全部意义。当他满怀期待地问 Dorothea 明天怎么办时，Dorothea 说：「明天把今天弹的再弹一遍」。 他发现他的前路是空虚的，因为一直支撑着他的那个梦想：「在 Dorothea 的酒吧上演出」已经完成了，而他发现这个梦想也不过如此，再也没有什么东西可以支撑他去面对生活中的苦难和问题了。他陷入了沉思：「我已经完成了我认为的人生的意义，可是不过如此，那现在的意义是什么。」
这个主角的困境和我的太像了，以至于我不自觉的会代入进去。首先是他心在远方，不甘愿当一个音乐教师，而是要去追寻自己的梦想，在爵士乐舞台上发光发热。当时的我也一样，不愿承受眼前的苟且，总想追寻这自己想要的东西，心里一心想着，我要追梦，我要做真正的自己。一直心急地完成一个又一个目标，盼望美梦成真，认为沿途的感受是不重要的，没有意义的。
但当我完成了一个又一个的我的小目标：健身教练，调酒师，硅谷数据科学家，当我的钱也足够买我想要的东西的时候，我的意义又是什么呢？我努力地把自己变成一个斜杠青年，完成了这么多目标，得到了大家的认可和掌声，得到了自己的满足，可落幕后，又剩什么呢？是下一个付出更多努力的目标吗？是花钱买更好的东西吗？那完成了那些后的我自己，和完成了这些的现在的我，又有什么区别呢？
面对这个困境，《心灵奇旅》给出了一份满意的答案：人生是需要找到自己的 Spark （火花）。Spark 不是一份与生俱来的使命感，而是当下的热爱，是真切感受生命与爱的能力。正如 22 号在地球上感受到的，一块披萨、地铁的热风，盛开的樱花，都可能是 Spark ，也是生命所赋予的意义。生命不会因为你做了旷古烁今的事而伟大，也不会因为你的柴米油盐而渺小。这是别人的评价，是人类语言系统对它赋予的社会学解释，而不是你的生命。
电影中也点出，Spark 和执念只有一念之隔，就像《心灵奇旅》个身陷囹圄的对冲基金交易员，也一定是对所做的事有过热爱。但当我们只想着那个已经化身成执念的梦想的时候，会下意识忽视掉身边的美好：和朋友的吃饭闲聊会变成浪费时间，看云起云落会变成虚度光阴。我们总是在想，要是最后的梦想完成了就好了，之后就能领会生命的美好，近一点，再近一点。殊不知，有些东西，在路上已经错过了。
你要去看，那细碎盛开的花朵；你要去听，那火苗燃烧的声音；你要去触摸，那温柔慵懒的风。
于是我终于有了些许领悟，原来生活本身就是诗和远方。渴望着大海的鱼，本来就在大海里。我们不必总想逃离到远方，不必急于迫近已化身为执念的梦想，认真地去感受普通而平凡的生活本身，我们便都是已经拥有诗和远方的「普通人」。
两年前，我写了那篇文章，说要「做自己」。回想这两年，我学会做自己了吗？好似是会了，我默默放下了对别人的评判，不再用同质化的标准去评价他人。慢慢的，我不会因为别人比我收入高而高看别人，也不会因为别人的公司或学历没有我的好而低看别人。每个人在生活的方方面面，都各自有闪光点。每个人都在自己的赛道上发光，没有先后，也没有快慢。
可是这两年，我把「做自己」看的太重了，总想着做更多的事，去更远的地方，更加倍的努力。我跳脱出了别人对自己的评价，又陷入了自己对自己的评价中。我想高效利用生命中的每一分钟来达成自己对自己的目标，去追寻那些「我想做的事」，可没有想到却默默给自己上了枷锁。
于是在 2020 年，这一篇文章、一本书、一部电影，确实慰藉了我许多。这两个感悟：专注于对过程的爱而不是对结果的恐惧，和做一个普通人看到生活中的「诗和远方」，将是我在 2021 年的修炼。
你已经在海里了，请尽情畅游。
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。