前言

游戏是否需要通关，曾觉得这是一个很难回答的问题。身为一个可悲的完美主义者，我每次玩游戏的时候都会尽力通关（但不会追求奖杯）。即便前期的体验并不完美，我总是会告诉自己，也许后面的风景更好。
我是一个骨灰玩家，拥有的游戏库虽然没有大得吓人，但通关率很高。我一直很鄙视那些胡乱开坑却不填的家伙，我坚信一个游戏只有深度体验之后才能享受到真正的乐趣。在通关了上千个游戏之后，我却越来越质疑这个习惯，尤其是最近通关了一些不太完美的独立作品，例如《This is the Police》，冗长重复的中后期以及简陋的结局让人十分沮丧。

先说结论，大部分游戏因为任何主客观原因放下后，没有重新捡回来的必要。极少部分游戏是可以的，但需要满足条件。

分析

如果一个游戏特别好玩，可以让玩家进入心流状态。此时即便因为自律等主观原因试图放弃，内心却会始终挣扎。此时，玩家希望一直能沉浸于游戏世界中。

反过来，什么样的游戏在放下后不会立刻重新拿起呢？通常有这样一些原因：

1. 工作和生活过于忙碌，不得不放弃 （如旷野之息，我因为工作繁忙不停地放下）
2. 游戏本身过于紧张，不适合长期游玩 （如耻辱和生化奇兵系列，因为关卡和故事比较紧张，我有放弃重来的经历）
3. 游戏本身品质优秀，但达不到为之废寝忘食的地步，生活上如果有了其他安排就会被挤掉 （战神和辐射系列，我觉得不错但没有那么喜欢）
4. 因为打折或者推荐等原因入手，但一直没有时间玩

游戏与时间

先不着急深入，而是从头回顾下玩游戏和时间的相对关系。
玩游戏和任何娱乐活动一样，本质上来说都是投入时间和金钱，获得快乐和新奇体验的娱乐方式。电子游戏的诞生才30多年，但它的特质和传统娱乐有很多相似之处。
看电影就是和玩游戏很接近的一种娱乐方式，但两者的区别也很明显：

1. 电子游戏耗时长。单机游戏的通关时间多为10小时以上，部分大作超过100小时，电影通常2小时左右。
2. 电子游戏提供的沉浸感更强。电影结束后沉浸感将随着返回现实世界而很快被打破，代入和移情的消失极快，但是游戏常让人感到留恋，当然这也和开发者的成瘾性设计有关。
3. 电影提供的单位时间情感体验更丰富。谈密度或效率，相同时间内游戏所能提供的体验往往小于电影（可能有主观性）。
4. 游戏和电影都会在结束之后让人产生探索相关领域的冲动，个人认为电影的可能性更高。看完一部电影想去相关地点旅游，或者尝试一些爱好，很常见。
5. 游戏的金钱消耗通常更廉价，尤其是Steam国区和折后的PSN。
   

   

以上结论不难看出，游戏对金钱的消耗更低，但却需要大量的时间。对于金钱更敏感的用户，应当选择游戏作为主要娱乐，而事实也是如此。

结合我自己的经历，意外开坑的《This is the Police》，22小时的总时长，后半程的十几小时，我都在反复问自己一个问题：为什么要继续？那时我已经觉得玩法相当重复，剧情的发展也陈词滥调。
坚持的原因很简单，我想看到结局。对于一个由故事驱动的游戏来说，玩家更容易关心结局，特别是主人公的命运——因为那便是我的命运。
但这个体验相比所消耗的时间来说，太不值得了，并且这便违背了玩游戏的初衷——降低压力，放松身心。当一个人因为功利目的操作手柄或者鼠标时，焦虑的情绪往往更多。

结论

游戏作为一个消耗时间惊人的娱乐类型，本身对于人的寿命来说就是一个大杀器。
在用户处于更重视时间的人生阶段时，不应随意开坑和填坑。

已经放下的游戏，就放下吧。

就好像生命中总会遇到不同的人，有些人很好，但因为种种原因，我们最终还是会错过彼此。

文章开头有说，极少数游戏不在这个范围之内：

1. 确信很快就能通关的好游戏，如1～2小时。
2. 因为现实原因而放弃，自己很喜欢并且品质很高的作品。
   只有符合以上条件的游戏，才有重新拿回来填坑的价值。

衍生

游戏和其他娱乐的主要差异便在于用户投入的东西。
大部分娱乐方式，消耗金钱的速度或者量级远大于时间，只有游戏、电视剧和综艺娱乐，即便考虑硬件设备的前期投入，依旧廉价。但是，用户必须意识到它们对时间的消耗能力是最强的。
买一辆跑车，如911，至少需150万元人民币，所带来的体验更多是驾驶过程中。很少人会天天下赛道，因此大部分的驾驶行为本身就不可避免，开什么车都需要消耗同等时间（跑车可能还更快）。

因此，跑车这样的爱好很消耗金钱，但对于时间和精力来说，却无甚影响。
明白游戏对时间的极大消耗性，对于玩家一开始选择什么样的游戏非常重要。精品的游戏越来越多，没有必要每一个都逐一尝试，一个200小时的游戏时长足以完成很多事

小时候读小说，我总在幻想那一个一个美妙的虚拟世界。电子游戏的出现让虚拟世界栩栩如生，我们不再需要想象，便拥有了无数的美好经历。
然而，这是一个讲究效率的高速时代，而玩家们也终将返回现实世界，继续面对彼此的现实人生。

后注

注1：本文仅针对有一定经验的资深玩家。对于休闲玩家而言，游戏在生活中的占比本来就不高，游戏的选择也有很大差异。
注2：本文部分观点没有数据支持，无法避免笔者的主观性。