贾植芳的龙

这个世界上总归是有些奇妙的事情，比如先前读了陈建华教授《风义的怀思》，其中有一篇文章《历史背面的断忆》，是悼念贾植芳先生的。而最近读的张新颖教授《九个人》中，同样也有一篇悼念贾植芳先生的文章。这对师兄弟（两人都是贾先生的学生）的文章一起读，或许能更加清晰地还原贾植芳先生，既是历遭劫难，童心如初，更是沧溟何辽阔，龙性岂易驯。

如果用“艰难困苦平常事，玉汝于成终有期”这样的话来评价贾先生，其实是既不妥当，又极为失礼的事情、动荡年代给贾先生带来的痛苦和冲击，始终在贾先生身上萦绕，在耳边回响。如果真的放下了，又何来《狱里狱外》一书，而放不下，却更无损贾先生的伟大。我们从一个牢狱，到另一个牢狱，从真实的困厄，到无奈的譬喻。张新颖说，贾先生的认真和坚持，是骨子里的东西，八十岁时先生写自寿联，上一句就是“脱胎未换骨”（下一句是“家破人未散”）。也就是说，贾先生从来都是“想不开”，后来发生在医院里的事情，让张新颖确认了这一点，乐观和通透，痛苦与执念，都统一在贾先生身上。

面对巨大的创伤和沉重的阴影，既要压抑刻骨铭心的伤痛，又要阻拦噩梦和阴影的侵扰，究竟需要怎样非凡的力量。或许贾先生的幽默风趣，爽朗笑声，就是对抗那些苦难和恐怖的武器。
 

张新颖用陈独秀的两句诗概括贾先生。“沧溟何辽阔，龙性岂易驯。”这是陈独秀一九三七年出狱后所写的，贾植芳先生属龙，或许身上也有这么一种“龙性”，他的“脱胎未换骨”，不就是一脉相承？

巫宁坤的泪

这本《九个人》，部分篇章收录在张新颖的其他著作中，比如谈穆旦、萧珊、熊秉明的文章我先前均读过了，这次着重读了《活下去，并且“在日暮时燃烧咆哮”》这一篇，是讲巫宁坤的。
 

同属“九”字辈的纪录片《九零后》由云南省委宣传部摄制，于今天（2021年5月29日）起在全国公映。纪录片采访了巫宁坤先生。某微信公众号的推文是这么说的：

采访巫宁坤先生，是在美国进行的，徐蓓（《九零后》导演）不止一次给朋友讲起采访细节。“采访约在早上10点，巫先生住在马里兰州一个普通的老年公寓里，跟夫人一起。房子不大，摆两个机位都很勉强，布灯条件也不太好。”

约好10点钟，巫先生凌晨2点就起来等待，“他说是因为心里激动，睡不着，看错了时间。他穿着黄色衬衣，坐在我对面，让人不由得心生感慨。”徐蓓回忆，巫先生的性格依然天真烂漫，从他的叙述中，丝毫感觉不到苦难在他的心灵上留有阴影。他回忆起同学、老师时，心直口快，甚至“口无遮拦”。他回忆汪曾祺，说汪曾祺“写东西很好，可是他的英文不及格，读书也不用功”。还吐槽他的老师吴宓先生，说吴宓讲课差点意思，而且专门强调“他的英文不行，有陕西口音”。然后很骄傲地说：“我们觉得在西南联大的课堂上是学不到什么东西的，一帮优秀的同学在一起，才能学到很多东西，我们喜欢这样。”

巫宁坤的“优秀的同学”就包括了他的挚友，诗人、翻译家穆旦，物理学家李政道。巫宁坤的生平和穆旦有几分相似，比如志愿为飞虎队担任译员，在一九四六年秋季入曼彻斯特学院攻读英美文学，两年后入芝加哥大学研究院，攻读博士学位。在芝加哥大学，巫宁坤和穆旦重逢，也常和杨振宁、李政道等友人欢聚。而到了1951年，和穆旦一样，巫宁坤告别了李政道，选择回国。同一时期选择归国的，还有顾寿观、刘文清、王道乾等留法学子。

在网上看到一段话，是余世存说巫宁坤先生的名字本身就具有意义。

他的名字反过来正是中国皇家后宫居处的名字，坤宁是希望，事实是坤而不宁，坤卦虽然“直方大不习无不利”，可是更有“龙战于野其血玄黄”的惨烈。宁坤先生一定也意识到了。只是他有着中西文化最高贵的精神，他有上帝赋予的精神维度，他并不纠结个人的苦难和悲欢离合。

坤卦里，还有“西南有朋”一句，或许正应了西南联大的诸位学子。而巫宁坤九十九岁高寿去世，和坤卦似乎也有一点关系。

当时的巫宁坤，以为自己“长风破浪会有时”，但后来的故事，却是在时代的洪流中不断挣扎。张新颖说，巫宁坤当然不是先知，也不是英雄，他是被历史和时代卷入的一个普通人，但普通人也有他自己的眼光和感受。巫宁坤坚持他的不理解、不明白、不认同、不合流、不屈从，并把这一差异性的个人视角贯穿始终，因此而有自己的内在核心。

靠着“内在核心”与莎士比亚的哈姆雷特，巫宁坤不断回想起狄伦·托马斯的《死亡也一定不会战胜》，他的内心世界无比富足，而正如余英时所说，这个精神世界始终未被摧毁。正是这个未毁，才可以让人有尊严地面对恶的狰狞笑容，并使这种笑容无法维持到最后：“死亡也一定不会战胜。”巫宁坤自己归结坎坷生平：“我归来，我受难，我幸存。”英文“I came. I suffered. I survived. ”对比两种文字，我会觉得，“survived”，比“幸存”更有力量——活下去，并且活过来了。

巫宁坤后来去国远游，在这部《九零后》纪录片中，他和老同学，同为翻译家的许渊冲隔空对话，两个老人都颇有童心，许渊冲自负“诗译英法第一人”，说起巫宁坤，许渊冲好不容易说巫宁坤英文好，还要搭上一句“他的法文不行”。
 

虽然同为翻译大家，当我们想起巫宁坤，却更容易想到他的《孤琴》和另一本没有条目的书（网友说，巫宁坤最有名的翻译大概是翻译狄兰·托马斯，那种铿锵感、不屈和愤怒，像榔头一样，一锤锤把狄兰的诗句钉进中国读者的心），张新颖在文中提到一九八六年，在剑桥大学作客期间，巫宁坤应邀写自传长文《从半步桥到剑桥》；几年以后，写成更完整的劫后余生录。他用这本书的写作，来回答自己提出的问题：“我是否徒然半生受难，又虚度短暂的余年？”这部劫后余生录，或许就是那本没有条目的书。

然而，即便我抬举自己，自称笔名的“德坤”是巫宁坤的坤，我是否有勇气，去阅读巫宁坤的一生呢？