2026-03-22 | 笔记 | 阅读 | 5.4k 字 | 18 分钟
Jenny Odell “How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy”
台版：如何「無所事事」：一種對注意力經濟的抵抗
以下摘录为自译（Deepseek）版
个人短评：从观鸟开始，获得了与他者的连接，走进树林，溯河而上，去沼泽地，重建着自己的注意力和语言，停一下、慢一些也是一种拒绝。看到并融入自然，并以另一种方式得到了“我”与万物相连的结论。
Notes
- 面对这个日益物质主义与实用主义的时代……未来若出现这样的社会亦非怪诞：那些为精神愉悦而活之人，将不再有权要求在阳光下占据一席之地。作家、思想家、梦想家、诗人、形而上学者、观察者……那些试图破解谜题或作出评判之人，将成为时代错位的存在，注定像鱼龙与猛犸象般从地球表面消失。（Giorgio de Chirico）
- 凝视这棵树，就是在凝视一个始于截然不同甚至难以辨认的世界的事物：那时的人类居民维护着当地的生命平衡而非破坏它，海岸线的形状尚未改变，grizzly bears, California condors, and Coho salmon仍在东湾栖息（这些物种都在十九世纪从东湾消失了）。这不是寓言故事。事实上，那甚至不算太久远。正如Old Survivor枝头的新芽必然连接着它古老的根系，当下也必然生长于过去。当我们发现自己沉溺于失忆的当下和虚拟世界千篇一律的美学时，这种根植性正是我们迫切需要的。
- 当我给予自己足够时间，抽离当前理解生产力与成功的资本主义逻辑时，心中浮现的正是同样的问题。生产出什么的生产力？以何种方式成功？为谁成功？我生命中最幸福、最充实的时刻，是当我全然觉知自己活着，体验着凡人之躯所承载的全部希望、痛苦与悲伤。那些时刻里，将成功视为目的论目标毫无意义；那些时刻本身就是目的，而非阶梯上的台阶。
- 我们被无意义的谈话、疯狂数量的文字和图像所困扰。愚蠢从不盲目或沉默。所以问题不在于让人们表达自己，而在于提供些许孤独与沉默的间隙，让他们最终可能找到值得言说之事。压制性力量不会阻止人们表达，而是强迫他们表达；无话可说是一种解脱，保持沉默的权利弥足珍贵，因为只有这样，才有可能构建那些罕见且日益稀少、或许值得言说的事物。（from Gilles Deleuze in Negotiations）
- 我了解深度聆听时，我意识到自己已经在无意中实践了一段时间——只不过是在观鸟的语境中。事实上，我一直觉得观鸟这个说法很有趣，因为观鸟活动中至少有一半实际上是听鸟。（我个人认为应该直接改名为注意鸟bird-noticing。）无论你怎么称呼它，这种实践与深度聆听的共同之处在于：观察鸟类确实要求你什么都不做。观鸟与上网查询信息截然相反。你无法真正寻找鸟类；你无法让一只鸟出来向你表明身份。你最多只能安静地行走，等待听到什么，然后一动不动地站在树下，用你的动物感官去判断它在哪里、是什么。
- 停下来倾听的时刻与那些能持续吸引注意力的建筑所具有的迷宫特质，有一个重要的共同点：它们各自都以自己的方式实施着某种中断，将人从熟悉的领域中抽离。每当我看到或听到一只不寻常的鸟，时间就会停止，之后我会疑惑自己刚才身在何处，就像漫步在某个意想不到的秘密通道中会让人感觉脱离了线性时间。即使短暂或瞬间，这些地方和时刻都是退隐之所，就像更长时间的退隐一样，它们会影响我们回归日常生活时的看待方式。
- 我父亲在我这个年纪时，也在湾区担任技术员期间经历了类似的抽离期。他对工作感到厌倦，盘算着积蓄足够支撑他辞职过一段极简生活。这段时光最终持续了两年。当我问起他那两年的生活，他说自己大量阅读、骑自行车、研究数学和电子学、钓鱼、与朋友兼室友长谈，还坐在山间自学长笛。过了一段时间他意识到，自己对工作和外部环境的诸多不满，其实更多源于自身。用他的话说：只剩你独自面对自己的糟心事，所以必须处理它。但那段时光也让我父亲领悟到创造力所需的开放状态，甚至可能是必要的无聊或虚无。
- 我注意到与我们自主安排这一类别相关的事物类型：休息、思考、鲜花、阳光。这些都是身体性的、人性化的事物，而这种身体性是我将要回头探讨的。当领导组织这次八小时运动具体迭代的劳工团体领袖塞缪尔·戈姆珀斯（Samuel Gompers）发表题为What Does Labor Want？的演讲时，他得出的答案是：“它想要大地及其丰饶。” 在我看来，重要的不是八小时的“休闲”或“教育”，而是“八小时由我们自主安排”。尽管休闲或教育可能包含其中，但描述这段时间最人性化的方式是拒绝定义它。
- a break to do nothing, to just listen, to remember in the deepest sense what, when, and where we are.
- 晚上没什么事可做，所以我和其中一位艺术家有时会坐在屋顶上看日落。她是天主教徒，来自中西部；我则有点像是典型的加州无神论者。我非常怀念我们在那里进行的关于科学和宗教的慵懒、漫无边际的谈话。令我印象深刻的是，我们谁也没有说服对方——那并不是重点——但我们倾听了彼此，并且我们确实都带着对对方立场更细致的理解，在离开时变得不同了。
- 在历史的某个节点，文明走错了方向，绕了一条弯路，最终走进了死胡同。他们觉得，唯一的办法就是退出，一路回到起点，回到意识的原始源头，文化的真正基础：土地（the land）。
- 这意味着始终与人们的期望背道而驰。如同早前的庄周，第欧根尼认为世上每个"清醒"之人实则都疯了——因为他们竟会遵从那些维护着贪婪、腐败与无知世界的习俗。他践行着一种近乎颠倒的美学：倒着走在街道上，只在人群散场时踏入剧院。当被问及希望如何安葬时，他答道：“头朝下埋。因为很快下就会变成上。” 平日里，他会在盛夏滚过滚烫的沙地，也会拥抱覆满积雪的雕像。 他质疑抽象概念与那种只为病态世界培养职业人才、却不教导年轻人如何过好生活的教育。有人曾见他整个下午都在粘合书页。尽管许多哲学家都奉行苦修，第欧根尼却连这点都要刻意表演。一次，看见孩童用手捧水喝，他扔掉自己的杯子说："这孩子已在简朴生活上胜过了我。"另一次，他高声赞叹老鼠活得多么俭省。
- 我们需要第欧根尼，不仅为了消遣，也不仅为了展示 alternatives 的存在，更因为像他这样的故事——即便数百年后——仍在丰富着我们关于拒绝的语汇。
- 德勒兹认为，巴托比的回应以其独特的语言结构“在语言内部雕琢出一种异质语言，使整体直面沉默，倾覆于沉默之中”。
- 西塞罗推论：若相信万物皆由命运或天性注定，就无人需为任何事负责，正义便无从谈起。用现代话语说，我们都将沦为算法。更甚者，我们将失去超越天性倾向、完善自我的动力。
- 然而这意味着，即便出狱之后，梭罗的视角仍将他禁锢在永久的拒绝生活中。他“悄然向国家宣战”，不得不作为一个流亡者生活在与自身价值观格格不入的世界里。梭罗的“国度”实际上正是我先前描述的“抽身独立”。从未来审视当下，以正义视角透视不公，梭罗必须栖身于未实现的困顿之境。但希望与自律使他坚守于此，始终朝向“那个更完美辉煌的国度——我虽能想象，却尚未在任何地方得见”。
- “In Zen they say: If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then sixteen. Then thirty-two. Eventually one discovers that it is not boring at all.” John Cage
- 从第一天起，我就感到兴奋不已……我意识到这种图片更接近我们实际的观看方式，也就是说，不是一眼看全，而是通过离散、分离的一瞥，然后我们将这些一瞥构建成我们对世界的连续体验……有上百个跨越时间的独立一瞥，我从这些一瞥中综合出对你的生动印象。这真是太棒了。（霍克尼）是的，这就是出片摄影所失去的东西。
- 一直珍视这部电影（The Exchange）那具有欺骗性的宁静；它展示了即使是最微小的断裂，也能突然让一切变得鲜明起来。就像那些参观霍克尼作品后报告“看到了东西”的访客——或者像我自己沿着格罗夫街行走时被声音迷住一样——这部电影的转折点完全是感知性的。它与我们“注视”现实而非“透过”现实看时，现实那无穷无尽的奇异本质有关。
- 与"我-它"相对，“我-你"关系承认他者的不可化约性与绝对平等性。在这种关系中，我通过给予你全然的关注，与完整的"你"相遇；因为我既不投射也不"解读"你，世界便收缩为你我之间充满魔力的专属时刻。在"我-你"关系中，“你"不必是人；布伯著名的例子是以不同方式观看一棵树，其中除一种方式外，其余皆被他归为"我-它”。他可以"将其视为一幅图画”，描述其视觉元素；可以将其看作某个物种的实例、自然法则的表达，或是纯粹的数字关系。"在所有这些过程中，树始终是我的对象，拥有其位置、时间跨度、种类与状态，"他说。但接着存在"我-你"的可能性："如果意愿与恩典结合，也可能发生这样的事：当我凝视这棵树时，我被带入一种关系，树不再是一个’它’。那种排他性的力量攫住了我。
- 研究人员提出，注意力是开启无意识感知与意识感知之间闸门的钥匙。没有这把注意力钥匙，刺激物根本无法进入意识层面。作为一位试图通过艺术影响和拓宽注意力的艺术家，我不禁将这个视觉注意力的发现推演到广义的注意力范畴。我们只看见寻找之物已是老生常谈，但这种“信息已进入大脑却未被意识接纳”的概念，似乎解释了为何我们会突然发现始终存在之物的诡异感。比如无数次听完交响乐后走过格罗夫街时，各种声响其实早已进入耳朵并被处理——毕竟我生理上并无听力障碍。是约翰·凯奇作品的演绎，或者说它对我注意力的调谐，为那些声音提供了通过“闸门”进入意识感知的“钥匙”。当我转移注意力的焦点，那些早已传入大脑的信号终于获得了进入意识感知的许可。
- 在科林和迈尔斯互相凝视时那种不适和不自然的时刻，你能感受到注意力中“延伸向”（ad tendere）的张力。他们不仅仅是目光投向对方；他们是在看见彼此。正是这场戏让我清晰地理解了注意力、感知、偏见和意志之间的联系。实际上，种族主义观点的对立面正是布伯的“我-你”感知，它坚决拒绝让他者坍缩为任何工具性范畴。回想一下，布伯拒绝将树视为图像、物种或数字关系。相反，“你”拥有与我相同的深度。以这种方式看待意味着放弃所有更简单、更习惯性的“观看”方式，因此，这是一种脆弱的状态，需要自律来维持。
- 我们大多数人都经历过感知方式的改变：你一旦注意到某件事（或有人向你指出），就会开始处处留意它。举个简单的例子，在我成为狂热的观鸟者之前，我的注意力所"呈现"的世界中鸟类远不如现在丰富。参观德扬博物馆的游客，他们的注意力被大卫·霍克尼重新塑造，开始关注微小细节、丰富色彩和万花筒般的布局；约翰·凯奇的演出则重塑了我的注意力，让我开始关注旋律音乐之外的声音。当你的注意力模式发生改变，你便会以不同的方式呈现现实。你开始在一个截然不同的世界里行动与生活。
- 突然间，你从前一晚独自在自己的小世界里上床睡觉，变成了被扔到街上，与那些你可能没怎么打过招呼的邻居混在一起，并依恋上那些人，关心他们，帮助他们，试图看看你能为彼此做些什么，谈论你的感受。
- 若让现实互动受困于信息茧房和品牌化身份，我们将永远失去被震撼、被挑战、被改变的可能——永远看不见自身之外的天地，包括自身特权。这并非否定与相似者交往的价值（理论上）。但若注意力始终局限于此，我们就活在“我-它”（I-It）世界里，万物仅在与我们的关联中才有意义。我们将更难邂逅那些颠覆认知、重构世界的人——那些本可能深刻改变我们的人，如果我们允许的话。
- 我总觉得“独处自然”这个说法充满幽默的矛盾感，根本不可能实现。当园中空无一人时，我仍视其为社交场所——与松鸦、渡鸦、暗眼灯草鹀、鹰、火鸡、蜻蜓和蝴蝶共处，更不用说那些橡树、红杉、七叶树和玫瑰本身。我常从书页间抬头，任注意力追随觅食的唧鹀，沉浸于它的感知尺度，流连在玫瑰丛下微小的昆虫宇宙。这些年来我注意到，当听见看不见的鸟鸣时，我的问题已从“那是什么？”转变为“那是谁？”。每一天，乃至每一个念头，都因“谁在场”而截然不同。
- 当我试图思考“思考”本身时——比如追溯某个想法的来源——英语的局限性迫使我表述为“我”“产生（produced）”了“想法”。但这些都不是稳定实体，其间的语法关系更易产生误导。“想法”并非边界清晰、瞬间成型的成品——这正是艺术家们厌恶“这件作品的灵感是什么？”这类采访问题的原因之一。任何想法实际上都是自我与所遇事物之间不稳定、流动的交汇点。推而广之，思想并非发生在我“内部”，而是存在于我所感知的“我”与“非我”之间。
- “…with everything, the plants and the rocks and the fungus. Eventually, to behold is to become beholden to.”
- 如果我们把事物说成是惰性或无生命的物体，我们就否定了它们积极与我们互动和交流的能力——我们排除了它们回应我们关注、将我们带入无声对话、告知和教导我们的能力。
- If what I’ve said about the ecology of the self is true, then it may only be among the most elaborate web of the nonhuman that we can most fully experience our own humanity.
- 显现空间（the space of appearance）就像一个共同的“我-你”关系，它抵制了坍塌成“我-它”关系的诱惑，在这种关系中，群体的任何部分都不会对另一方显得抽象，或者像柏拉图的理想城邦那样，“有些人有权命令，而另一些人被迫服从”。在这个空间里，我被赋予权力去看和被看，听和被听，那些对这个空间投入与我相等的人也是如此。与 Twitter 的抽象公众不同，显现空间是我的“理想受众”，因为在这里，我被关注、被理解、被挑战——从而为我在这里所说和所听的内容提供了一个已知的语境。在这种相遇形式中，我和其他任何人都不必浪费时间和精力去争夺语境，或者为最低共同点的公众意见包装我们的信息。我们聚集，我们说我们想说的，然后我们行动。
- 基本上，显现空间是一种足够小且集中的相遇，其参与者的多元性没有被坍塌。这种多元相遇的动态是权力可能性的基础；我们从对话的形式中直观地知道这一点，两个论点的相互作用会带来新的东西。
- 在那片灿烂夺目的湛蓝中，我看见了它们：成百上千，或许成千上万的鸟儿，聚集在浅滩，又腾空而起，化作闪烁的巨大鸟群，转向时由墨黑幻化为银白。我竟意外地哭了出来。尽管这片区域无疑会被归为“自然景观”，但在我眼中，它简直是个奇迹——一个让我觉得无论是自己还是这个世界都不配拥有的奇迹。在这片不可思议的壮丽景象中，这片沼泽似乎代表着所有受威胁的空间，所有即将消逝、正在消逝的事物。但我也第一次意识到，我想保护这个地方的愿望也是一种自我保护的本能，因为我也需要这样的空间，因为我无法在纯粹的人类社群中感受到真正的归属。失去这种联系我会枯萎；没有其他生命的生活似乎不值得过。承认这片空间及其中的一切濒临危险，意味着承认我自己也身处险境。这片野生动物保护区就是我的避难所。
- 这很可怕，但我别无选择。与地方丰富性的这种关系也让我能够参与其中，让我能够像鸟群一样变形，向内陆流动，流向大海，起起落落，呼吸。这是一个重要的提醒：作为一个人，我是这种复杂性的继承者——我是天生的，不是被设计的。这就是为什么当我担心河口的多样性时，我也在担心我自己的多样性——担心我最美好、最鲜活的部分被一种无情的实用逻辑所覆盖。当我担心鸟类时，我也在担心我所有可能的自我走向灭绝。当我担心没有人会看到这些浑浊水域的价值时，我也在担心我自己那些无用的部分、我自己的神秘和我自己的深度会被剥夺。
- 追求效率、注重产出的时间观来看，这种行为似乎是不负责任的。我看起来像个逃兵。但从这个地方的视角来看，我看起来像是终于开始关注它的人。而从我自己——那个真正体验生活、最终在离世时需要面对自己的人——的视角来看，我会知道那一天我在地球上真实地生活过。在这样的时刻，甚至连注意力经济本身的问题都逐渐淡去。如果你要我回答这个问题，我可能会说——目光依然停留在地面上生长和爬行的事物上——“I would prefer not to.”
CHANGELOG
- 20260322 Arlmy 创建
- 20260322 Arlmy 整理、发布
