星野道夫 《永恒的时光之旅》
亲爱的星野先生：
很抱歉这么晚才回信。
我与太太诚挚欢迎您住在我们家，请您告诉我；您预计在这里住几个月呢？
我们6月至7月要饲养驯鹿，大多数时间会待在村子里。7月10日到15日要割角、烙印。
烦请您告知行程和预计抵达的时间，方便我提前安排。此外，我也可以帮您安排从诺姆到希什马廖夫的交通工具。
衷心期待您的到来。
克里福特·威伊欧瓦讷
敬上
美国阿拉斯加州、希什马廖夫村
99772
1973年4月11日
MAYOR
Shishmaref
Alaska U.S.A.
“我想去您的村子拜访，我愿意做任何工作，是否可以帮我安排，住在村民家里呢？”
等了好久都没收到回信，我猜想那封信一定没有寄到村长手上。想想也对，我根本没写详细地址，也没写收信人的姓名，怎么可能会寄达呢？
就这样过了半年，有一天放学回家时，我在信箱里发现一封从国外寄来的信。发件人是爱斯基摩村落的某户人家。
……
从小飞机上航拍几万只北美驯鹿，“让我感受到蕴藏在这片土地的生命之流”
Anima 1988年4月号
我从十七八岁就很向往阿拉斯加，当时我看了好几遍阿道夫·缪里撰写的《麦金利山狼群》。这本书出版于一九四四年，是第一篇研究狼群生态的论文。其中也详细描写了狼群与驼鹿和北美驯鹿的关联，并根据实际观察，真实描述灰狼的整体样貌。不过，对于年轻的我而言，在阅读《麦金利山狼群》时，一直觉得“这是一本古典究书籍，描写的是过去的旧时代”。
那之后过了十几年，如今重读这本书，才高发现书中内容简直是在描写我周遭发生的事情。谷缪里为了观察狼群而踏遍的麦金利山脉，是我现在最熟悉的土地。
《Alaska 风一样的物语》小学馆1991年
孙女洛琳将耳朵凑近爷爷的嘴巴，想要听清楚爷爷说的话。其实爷爷说起话来中气十足，但因为缺牙的关系有些口齿不清。洛琳听清楚爷爷说的话后扑哧一笑，对我说：“爷爷问你是哪个部落来的。”
我目前人在阿拉斯加内陆的阿萨帕斯卡尔族村落。眼前的老人名叫沃尔特·诺斯威，出生于一八七六年六月十日，现年一百一十二岁。
沃尔特的身份地位如同村落的守护神，他一辈子都在森林里打猎。我与他握手时，感受到满布皱纹的肌肤触感，松开手之后，掌心还留着他与我握手的力量。
我觉得从一个人的脸能看出其一生的历程。沃尔特的脸上刻画着深深的纹路，而他望着我的眼神却又如此的柔和坚定。我想或许正因他努力走过了那样的时代，才能展现出现在的表情。
沃尔特拿下脖子上的项链，与驼鹿皮做的手套一起递给我。他再次使劲说了一些话，但还是碍于说话漏风的关系，我们完全听不清楚他在说什么。他的孙女洛琳再度居中翻译。
“爷爷说你从那么远的地方过来看他，所以他要将这些东西送给你。”
没想到沃尔特会对一个素昧平生的旅人如此客气，我真不知该如何应对才不失礼。我相信沃尔特根本没听说过日本这个国家，不晓得他想象中的“那么远的地方”到底有多远。会不会以为是跟他自己曾经走过的森林、渡过的河一样远？
入夜之后，小屋里只留下我和沃尔特。他躺在长椅上，我坐在地上。时间缓慢地流逝，我们之间没有任何交谈。我总感觉他在提醒我要看破如泡沫般昙花一现的人生，不要汲汲营营于任何事物。
沃尔特看着天花板，偶尔闭起双眼沉思。看似有些疲累，感觉也像是在思考着什么。如果他在思考，我好想问他，一个人在度过一百一十二年的岁月之后，脑中究竟在想什么？不过，这是绝对不能问的问题，而且也是无法回答的问题。
就在此时，沃尔特突然睁开双眼盯着我看。他用手指了指火炉，示意我火灭了，要我添一些薪柴。我丢了几根鱼鳞云杉进去，当他再度闭起双眼时，用手摸了摸温热的火炉表面，舒服地低吟了一声。我回头望向他，发现他正面带笑容地注视着我。
过了一会，我站起来查看沃尔特在做什么。只见他用手抓着椅子，抬起一只脚重复伸展弯曲的动作。他的行为看似奇特而令人吃惊。
他不是在胡乱挥动手脚，而是因为注重自己的身体健康，才会努力活动身体，抱持着“想要活下去”的坚定意志。再度坐回椅子之前，沃尔特盯着墙上的挂钟看了一会儿。
今天是十二月二十四日，是沃特的第一百一十二个，也是我的第三十六个圣诞夜，我们一起度过了一个充满神迹又温暖的夜晚。
在开满花卉的冻原上迁徙的北美驯鹿。北极圈的印第安人有一句古老谚语是这么说的：“没有人能掌握风与北美驯鹿的行踪。
……
《旅行之木》文艺春秋1995年
我正走在九月的阿拉斯加原野上，这里是位于麦金利山脚下广阔的高山冻原。北国的秋日景致美到无法以言语形容。
我听见远方传来沙丘鹤从喉咙发出的浑厚鸣叫声，互相唱和的声音宛如协奏曲。不过仰望碧蓝的天空，却完全找不到沙丘鹤的身影。我眯起眼睛，看见北方天空有一群排列成V字形的沙丘鹤往我这里飞来。它们飞得太高了，所以我一开始没有发现。现在是它们秋季的迁徙期，结束在北极圈的筑巢生活后，前往南方过冬。
我站在一望无际的山丘上，看见遥远的北方山脉早已覆盖上一层新雪。微风带来了淡淡的冬季气味，降低了那已渗出汗水的身体温度，我感到神清气爽。卸下肩上沉重的背包，在冻原的林子里稍事休息，忽然一只从未看过，有着鲜红鸟喙的小鸟出现在我面前。我慢慢走近它，想要看清楚那是什么鸟，才发现那鲜艳的大红色原来是鸟嘴上衔着的蔓越莓果实。
当白杨树与白桦树的叶子逐渐转黄，冻原的地衣类植物也染成酒红色时，短暂的阿拉斯加之秋正式展开。葱郁新绿的夏日喧闹稍纵即逝，艳红闪耀的秋日枫叶也只维持了一天。原野上的秋色一天比一天浓郁，各种植物在冻原上拼贴出如马赛克般的缤纷色彩，美得不可方物。相信各位可能有过这样的经验，在连续的好天气之后，在某个气温急剧下降的夜晚的翌日清晨，会发现周遭的树木花草出现了些微的变化。在这里，北风如画笔般过极北大地之后，一夕间就变换出深秋的景致。
蓝莓与蔓越莓的果实成熟了，候鸟为了准备长途的南渡之旅，熊为了储备漫长冬眠的体力，不断采食果实以存脂肪。北方大自然所孕育的生物链，与南方略显不同。那是一种在极严苛的环境下，万物在同一时间凝聚着生命力，接着顷刻间开枝散叶，仿佛与时间赛跑的紧张气氛。
“今年的蓝莓果实长得好吗？”每到这个季节，这句话就成了阿拉斯加居民碰面时互打招呼的第一句话。不只是动物，就连人类也要好好采收秋天食粮，做好过冬的准备。
我继续在秋天的山里走着，累了就吃蓝莓果实。身边的林子里随处可见成串的蓝莓果实，不知不觉边走边采摘伸手可及的蓝莓，就会发现自己已经往前走了好几米。而且每次吃完之后才发现，今年的裤子又跟往年一样被染成红色或蓝色的了。
每年这个时期，阿拉斯加的当地居民都会提醒摘蓝莓吃的人“小心不要跟熊撞到头喔”。这句话绝对不是在开玩笑。因为熊跟人在摘蓝莓的时候一样，都是埋头猛吃，没有心情抬头看。我有时也会突然警觉到这一点，立刻抬头环顾周遭，注意身边动静。
这个时候我就会想起《莎莎摘浆果》这个绘本，讲的是某个秋天母亲带着女儿到山里摘蓝莓的故事。女儿莎莎跟在专心摘蓝莓的母亲后面，却不小心走失了；同一座山里，还有熊妈妈带着熊宝宝摘蓝莓，结果熊宝宝也跟丢了专心吃蓝莓的熊妈妈。最后变成莎莎跟在熊妈妈后面，熊宝宝跟在莎莎妈妈后面。虽然是虚构的故事，却很可能发生在阿拉斯加的现实生活里。
我穿过山谷间的陡坡，听见远处传来哔、哔的可爱叫声。仔细观察四周，发现有一只鼠兔大咧咧地坐在一块大岩石上，嘴里塞满了枯草。鼠兔一看到我，立刻拔腿就跑，我紧追在后，看到一个它可能藏匿的岩石，于是我蹲下来查看，发现里面整齐地铺着一层厚厚的枯草，看起来就像床铺一样。看来鼠兔也在为即将到来的漫长冬季做准备。
我站在山丘上定睛凝视，发现远处山麓有一群北美驯鹿。我猜想它们应该是要前往南方森林过冬吧。春天出生的驯鹿宝宝现在已经长大了，紧紧跟在驯鹿妈妈后头。漫长旅程即将抵达终点。
我在日落的湖畔遇见了驼鹿妈妈与宝宝，不过宝宝只有一只。一般来说，驼鹿妈妈每胎会生两只小宝宝，宝宝出生后一个月之内，很容易成为灰狼或熊的捕食目标。由于驼鹿妈妈很难同时保护两只宝宝，在大多数情形下会失去其中之一，因此很难在秋天看到一只驼鹿妈妈带着两只宝宝的画面。
每天都会飞过我头上的沙丘鹤，身影也消失在南方的青空。极光开始在晴朗的夜空飞舞之后，秋色也逐渐退去。在接下来的一星期之内，冬天一定会降临。将眼前这片原野染成艳红的枫叶，现在正是最美的时候。
秋天明明如此美丽，为何总是让人们心焦？或许是因为极北之夏太短暂了吧？又或是漫长灰暗的冬天即将到来的缘故？然而只要降下初雪，人们就会做好心理准备，心情也会愈来愈平静···我喜欢上了这里的秋日气息。
不断更迭的季节，让我仿佛真实地感受到朝无尽远方逝去的时间之流，不禁惊叹大自然运行时分毫不差的精准度。年复一年，无数次的相遇分离，都徒留无限感慨。每当细数这样的经历，仿佛更能体悟如蜉蝣般短暂的人生。
阿拉斯加的秋天对我而言，就是这样的季节。
一九九三年九月五日
……
一到夏天，所有人都外出工作，各自在不同地方生活，随着冬季脚步临近，人们回到自己的家，重拾稳定的日常生活。唯有冬季，才能让至亲好友好好坐下来谈天说地。
短暂的日照时间，可说是冬季的一手烂牌中最令人难熬的部分吧！快接近冬至的那段期间，上午十一点过后太阳才会出来，不到下午两点就会下山，白昼转瞬即逝。这是因为受到太阳升起角度的影响，旭日才刚出现在地平线就会立刻往下沉，转眼间就变成夕阳。接着，生活在阿拉斯加北极圈北部的居民，就此进入极夜的日子。尽管太阳一整天都不会出现，四周笼罩在一片黑暗之中，但居民们还是可以看到光亮。新月的夜晚虽然只有幽微月光，却足以映照出雪地上的一草一木。那么各位可以想象满月的夜晚，冰雪世界会有多明亮吗？人们可以在月光下驾着狗拉的雪橇，在雪原上尽情奔驰，还可以来一场越野滑雪比赛！
然而冬季还有另一道光，那就是极光。对于在阿拉斯加生活的人来说，极光并不特别。但每当走在冬夜的归途上，或是在原野上旅行时，人们就会被那神奇的光芒所吸引而停下脚步，舍不得移开目光。
极光抚慰了在漫长黑暗的极北冬日生活的人们，同时带来了温暖。
等到冬至过后，太阳升起的角度逐渐升高，又能在人们的心里点起一盏希望之灯。明明真正的冬季现在才要展开，但随着日照时间增加，人们也能提前感受春天即将到来的预感。
在阿拉斯加年复一年的四季更迭中，冬天就占了一半的时间。不过，正因为有漫长的冬季，人们才会感谢春季的匆匆来访，尽情沐浴在满溢的夏日暖阳中，并珍惜稍纵即逝的美丽秋天。
我走到一根图腾柱前停下来，仔细观察。高耸的图腾柱上竟然还长出一棵大树，树根贯穿图腾柱深入地面。从顶端的形状来看，可以确定这是一根用来葬人的图腾柱。早期的海达族有一种习俗，他们会将图腾柱的顶端挖空，将死去的族人葬在里面。我猜想可能是鱼鳞云杉的种子，在偶然机会下掉落在图腾柱里，吸收人体的养分后开始生根发芽，随着岁月滋长，成为支撑图腾柱屹立不倒的根基。
我拨开草丛走进去，发现一个更惊人的场景。在初春草地上，有一只刚出生的白尾鹿宝宝就坐在我的眼前。我离它有一段距离，不一会儿，鹿妈妈从森林里走出来。两只鹿在图腾柱间缓慢移动，低头吃草，一齐走进位于它们后方往下陷落的草地。那片往下深陷的草地约十米见方，上方立着四根长满青苔的圆木，似乎曾经支撑着房屋的天花板，白尾鹿就在下方悠闲吃草。我望着这片景致，迟迟无法移开目光。这是以前海达族的住居遗迹。当人类离去之后，大自然慢慢地、一步步地夺回原有的领土。我并不感到悲伤，只有埋在心里的感慨，我知道这是大自然运行的道理。
雨停了，太阳露出脸。我坐在海边的岩石上，海面在夕阳的照射下闪闪发光。我坐的岩石可以靠背，坐起来相当舒适。尽管只是我的想象，但我几乎可以确定，在很久很久以前，一定也有人像我一样坐在这里，欣赏前方与夕阳相映的大海。
我脑中不断浮现出各式各样的场景···一名妇女抱着哭闹的小孩，一边哄小孩一边走来走去；捕鱼回来的男人们将独木舟拉上沙岸；年轻男女相互嬉闹，朝岸边岩石跑去···
人类居住在这座岛上的历史可追溯至七千年前，创造于神话时代的最后一根图腾柱，或许再过五十年就会消失在森林里。刻印在图腾柱上的无数民间故事如梦一般，分不清哪些是人类的故事、哪些是动物的故事。无论如何，都代表了印第安人祖先在与大自然和平相处的过程中，依循本能创造出的、得以延续族群生命的智慧。同时这也是现代人类已经消失的力量。
人类的历史就这样持续绵延在这片看不见终点的迷雾之中，若是人类未来还想在这个地球存活下来，或许将再次面临必须赌上性命，创造属于我们的神话的那一刻。
突然我听见某处传来敲木头的声音，咚，咚、咚···我环顾四周，却没看到任何人。抬头一看，我看见一只啄木鸟停在图腾柱上，不停啄着已风化的灰熊图案的脸。不知何时，另一只白尾鹿出现在森林里，游走于图腾柱之间。神话好像突然重生，这个世界的造物主渡鸦，用它那布满青苔的脸庞默默地俯视着我。
我通过几位印第安友人，辗转连络上彼得·约翰的家人。九十六岁的长老身体保持得很健康，每天活力充沛，他同时也十分欢迎我去拜访他。于是我立刻从费尔班克斯启程，去追寻那即将消逝的时代。
彼得·约翰居住的明托村，位于育空河与塔纳诺河环绕的广阔湖沼地带。湖边排列着一栋栋的小木屋，营造出典型的阿萨帕斯卡尔印第安村落景致。尽管彼得·约翰并不认识我，但他还是从一大早就等着我到来。我打开门走入他的家中，长老正坐在屋中等我。尽管他年事已高，当年演说时慷慨激昂的气势已不见，但宽厚温暖的个性依旧没变。
“你来这里做什么呢？”——这是带着亲切笑容的彼得·约翰对我说的第一句话。然而，我却不知道该如何向他解释，其实我只是想见他一面。他是在这片原野上生活了将近一个世纪的最后一位印第安长老，将来有一天我想写下他的故事，所以我一定要来见他。
“我的家族是北美驯鹿的后代···”
彼得·约翰说的英文跟其他阿拉斯加原住民长老一样很难分辨，我必须聚精会神才听得懂。不过，他刚刚的确说了北美驯鹿这个词。阿萨帕斯卡尔族与特领吉族明明是不同民族，但从他们为动物取的名字来看，两者的氏族分类方式十分接近，令我大感惊讶。相信他们以前一定也跟现在的特领吉族一样，是原野上不可忽视的部落。“当我离开这个世界的时候，所有的一切都会死去，所有的故事也···”
彼得·约翰突然陷入沉思。我不知道该说些什么，就这么静静地看着他。不久，回荡在我们之间的沉默，被另一种语言所打破。
长老喃喃地唱起歌来，旋律中带着哀戚悲伤的氛围，这是从遥远的过去流传至今的歌曲。我努力记下这首歌，真希望这首歌可以就这么一直唱下去。
他唱完之后说：“这是北美驯鹿之歌···”
我问：“这首歌是什么意思呢？”
长老没有回答。只说：
“你不懂我们塔纳诺族的语言，跟你解释也没用···”
原来这个村子里已经没有人会说塔纳诺族的语言，刚刚老人口中“所有故事也会跟着死去”是这个意思。
过去的我曾被阿拉斯加的无人原野所吸引，搭乘小飞机飞上好几个钟头，赞叹地俯瞰那毫无人烟的广大平原。从远古时代开始，那些从未在阿拉斯加原野上留下足迹的人们，留下了各种传说。现在的我似乎可以想象，从北亚远渡而来的蒙古人种，是如何发挥坚忍毅力走过这片辽阔平原。
“你知道关于渡鸦的传说吗？”
差不多是该触及这次旅程主题的时候，我这么问他。彼得·约翰沉默了一会儿说：“···很久很久以前，有一群人从育空河下游来到这里，他们分成三个部落，互相征战。后来是渡鸦让这些部族再度团结一致···”
我不清楚他想要说什么，那三个部落又是指哪三个部落？在他们之间掀起的战争又有多激烈？很久很久以前是指几千年以前吗？尽管心中有无数疑问，我却没有追问这些细节。我之所以不同，不是因为我听不懂长老断断续续的话，而是现在的我只想好好听他说。
星野直子
遇见丈夫星野道夫之前，我对阿拉斯加的印象就是“在地球北边”，连那里是美国还是加拿大的领土都分不清楚，只知道一整年都被冰雪覆盖。过去从未出过国的我，压根没想到有一天会在阿拉斯加生活。然而在认识丈夫，并决定与他携手共度一生后，在阿拉斯加生活仿佛变得是一件理所当然的事。结婚前朋友们都很敬佩我的决心，但对我来说，这并不是重大的决定，只是刚好丈夫在阿拉斯加工作，如此而已。当时我丝毫不担心移居到阿拉斯加，反而充满了对新生活的期待。
现在回头想想，那个时候我一句英文也不懂，也从没露过营，心中却无丝毫不安，只能说我当时太年轻了吧！真的好怀念那段日子。
婚后我返回到日本探望家人，才知道奶奶一直以为我到阿拉斯加定居后，就一辈子再也见不到我了。日本与阿拉斯加的遥远距离，让奶奶不禁产生许多联想。
到阿拉斯加定居的第一年，我跟着丈夫前往各地拍照，感受到人生中各式各样的全新体验。我看到过去从未见过的壮阔风景、野生动物，还认识了许多在严峻的自然环境中生活的当地居民。还记得我们一起去丹奈利国家公园时，丈夫对着阿拉斯加绵延的山脉说：“从今以后［我们］就要在这里生活，请多多指教。”对于即将展开前所未有的新生活的我，他总是随时随地照顾到我的心情。
在阿拉斯加度过的生活，给我们留下了许多难忘的回忆，很难从中选出最好的一个。不过，最令我印象深刻的是，有一次我们去冰河拍照，晚上在帐篷休息，听见了冰河崩塌的声音，随之而来的震动直冲我的体内，让我深刻感觉到地球是活的；一路追随北美驯鹿拍摄秋季迁徙的过程中，还有一小群驯鹿跑过我们身边；在北美灰熊的栖息地拍照时，晚上在帐篷里还听见熊的呼吸［我们认为是熊的呼吸］声。很庆幸我们能与北美驯鹿和灰熊共享同样的时光，即使现在已过了将近二十年，我仍时常想起当时的情景。
除了这些美好回忆，我更不时想起为了到下一个地点拍照而走到精疲力竭的经验，或是夏天在冻原上午睡时，太阳照在身上的热度，以及冻原地面蓬松柔软的触感。丈夫还会在拍照空档说笑话，惹得我们两人捧腹大笑。虽然都不是什么特别的事情，但这类平凡的时刻更令我怀念。
于《家庭画报》杂志八月号执笔「森林、冰河与鲸」——探访渡鸦传说专栏，持续连载至一九九六年九月号［未完］。并于十二月号刊登西伯利亚采访日志
十月，前往锡特卡拜访鲍伯·山姆，参加夸富宴。前往安克拉治出席「还魂」会议。
十一月，于瑞典的「Natural 95 Festival」发表演说。在演讲行程前后，与家人前往法国、德国、瑞典与奥地利旅行。
十二月，前往宾夕法尼亚州立大学图书馆，针对馆内收藏文物「特领吉族传说中的礼服」进行取材。
同年，前往南达科他州立大学，针对三万五千年前的北美灰熊头骨进行取材。
于SINRA杂志一月号执笔［北极光］专栏，持续连载至一九九六年九月号［未完］。
二月至三月，前往非洲的冈贝动物保护区，拜访黑猩猩研究专家珍妮·古道尔博士。
四月，在锡特卡认识特领吉人鲍伯·山姆。六月，与鲍伯一起造访夏洛特皇后岛，拍摄图腾柱、古代居住遗迹。
六月至七月，偕米利亚，亨特和珍妮·伍德前往欣杰克河，沿着河一路往下旅行。星野与两人是一生挚友。米利亚于二○○一年逝世。
七月，前往弗雷德里克湾旅行，拍摄鲸鱼。结识特领吉族长老华达·索布罗斯，并进行专访。
三月，在朱诺冰原与鲍伯共度美好时光。
于《母之友）杂志四月号再度执笔「阿拉斯加 物语」专栏，持续连载至八月号［未完］。
从四月四日起，于《每日新闻》执笔「在阿拉斯加生活」连载单元，持续连载至八月十五日［未完］。
四月，前往凯奇坎郊外，拜访特领吉族长老艾丝特·谢伊。
四月，前往锡特卡，采访兴建图腾柱的仪式。
五月，前往明托村，拜访阿萨帕斯卡尔族长老彼得·约翰。
五月，造访波因特霍普村，拍摄长老、鲸鱼骨的坟墓。
六月三十日至七月十六日，前往俄罗斯楚科奇半岛，采访鲸鱼骨遗迹与游牧民族的生活。
七月二十二日与TBS电视台节目小组同行，前往俄罗斯堪察加半岛库页湖采访。
在AUDUBON杂志七、八月号的「True NORTH」专题中，发表北美驯鹿等作品。
八月八日，在库页湖畔遭棕熊攻击不幸逝世。享年四十三岁。
CHANGELOG
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。