惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

L
LangChain Blog
博客园 - 司徒正美
美团技术团队
WordPress大学
WordPress大学
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
人人都是产品经理
人人都是产品经理
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
T
Troy Hunt's Blog
S
Schneier on Security
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
P
Proofpoint News Feed
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
T
Tor Project blog
B
Blog
NISL@THU
NISL@THU
月光博客
月光博客
博客园 - 【当耐特】
AWS News Blog
AWS News Blog
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
腾讯CDC
L
Lohrmann on Cybersecurity
The Cloudflare Blog
L
LINUX DO - 最新话题
S
Security @ Cisco Blogs
S
Secure Thoughts
Spread Privacy
Spread Privacy
有赞技术团队
有赞技术团队
The Last Watchdog
The Last Watchdog
Project Zero
Project Zero
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Vercel News
Vercel News
H
Hacker News: Front Page
S
SegmentFault 最新的问题
Schneier on Security
Schneier on Security
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Forbes - Security
Forbes - Security
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
I
InfoQ
T
Tailwind CSS Blog
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
G
GRAHAM CLULEY
W
WeLiveSecurity
小众软件
小众软件
Recorded Future
Recorded Future
Cyberwarzone
Cyberwarzone
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org

素生

2026 阅读 记时过夏末2026巡演成都站 观后:《忘梦洞》 最近惦念 20260322 摘:《How to Do Nothing》 觉得会离不开的供应商盘点(2026年3月) Hexo 增加热力图 2026 纸书单 OpenClaw 配置 最近惦念 20260213 最近惦念 20260128 最近惦念 20260110 摘:《永恒的时光之旅》 摘:《移民》 摘:《未弃之物》 摘:《建筑养成记》 最近惦念 20251230 佳 2025 2025 阅读 2025 观影 最近惦念 20251211 最近惦念 20251125 普鲁斯特问卷 2025 最近惦念 20251110 摘:《三诗人书简》 摘:《彼岸》 摘:《熊猫的拇指》 最近惦念 20251025 最近惦念 20251013 入蜀记 day145 有依据的复盘 入蜀记 day144 打球被咬 入蜀记 day143 墨墨蚊想杀我 最近惦念 20251001 入蜀记 day142 远山淡影 入蜀记 day141 返蓉 入蜀记 day140 角色扮演 入蜀记 day139 出差 入蜀记 day138 不如搞砸 入蜀记 day137 附近,情绪的回归和筑底 入蜀记 day136 只靠内力生长 入蜀记 day135 休闲的反义词是牛马 入蜀记 day134 共生 入蜀记 day133 草民日记 入蜀记 day132 八哥好奇墨镜 入蜀记 day131 柳荫记 入蜀记 day130 手指、迷路、无限游戏 最近惦念 20250908 入蜀记 day129 代、蠛蚊、模拟、薇依 入蜀记 day128 如同少女 入蜀记 day127 陋习早改 入蜀记 day124 别的解法 入蜀记 day123 人们是用其他方式记住你的 入蜀记 day122 里巷 入蜀记 day119 树夏榴莲味 入蜀记 day118 之前好像没有节奏 入蜀记 day117 每个字都是亲手敲的 摘:《刀尖上的舞蹈》 入蜀记 day114 家有二老 入蜀记 day113 熊猫笋、百岁、人格 入蜀记 day112 勿自伤、快与慢 入蜀记 day111 在自己的游戏里尽兴 入蜀记 day110 想扩列 入蜀记 day109 活在了古诗里 入蜀记 day108 写写写写写写写 入蜀记 day107 就像解决不了死亡 最近惦念 20250817 入蜀记 day106 青羊宫 2025 纸书单 入蜀记 day105 桂花香 入蜀记 day104 慢行散步,方有诗意生 入蜀记 day103 慢与快 入蜀记 day102 市场和阅兵 入蜀记 day101 1号线终点 入蜀记 day100 变与策 书籍、电影等下载渠道安利总辑 最近惦念 20250727 入蜀记 day85 为谁忧伤 入蜀记 day84 老朋友 入蜀记 day83 落难接待 入蜀记 day82 风和暴雨 入蜀记 day81 曹鸡片 入蜀记 day80 “楚门的世界” 入蜀记 day79 烂肉豇豆 入蜀记 day78 竹林落雨 入蜀记 day76 望到美 入蜀记 day75 立秋、吹风和巴中 入蜀记 day74 内在价值 入蜀记 day73 向外张望 入蜀记 day72 新舊書店 入蜀记 day56 锅巴肉片 摘:《顾客主义》 摘:《廉价王》 入蜀记 day55 散漫恍惚 入蜀记 day54 滑石粉 入蜀记 day53 种了罗勒 入蜀记 day52 没有心 入蜀记 day51 西扎 入蜀记 day50 TRIZ 入蜀记 day49 暑袜 入蜀记 day48 怪味面 时间观
摘:《水墨画》
素生 · 2025-09-15 · via 素生

Notes

  • 经过千年的沉淀,去中心化是必然,有多样的标准和多样的欣赏角度。终究,还是会回到时间,已成的结构,终将超过中心主义,化解形式上的中心。
  • 想触达和领悟美,要不断地向美的追求,因无最高标准,所以这注定是一场无限游戏。
    • 美、善、仁、爱、道……都如此。
  • 因无摄影,而以拟物、赋情为内核,呈现美。现代人的心,如何呈现呢?似乎没有这样的朝向美的旨趣,隐忍而谦和。所以我们更易孤独、分崩离析。
  • 更加需要无限游戏。
  • 要找到自己的游乐场,锻炼自己的旨趣、人心。
  • 当画被“攻克”了,便两者可以互转了

划重点

  • 理解所谓笔法、墨法、各种不同的技法,理解所谓结构,理解时代性的变化,理解历来作者的宗尚与他们艺术创作的表达意图,他们的传统性与创造性。或者可以说,这是欣赏的主旨。
  • 但是,笔法,并没有固定的形式,要配合到描绘的对象,笔的运用,就很复杂而需要变化。需要粗的、细的、阔的、狭的、横的、竖的、劲挺的与柔和的各种不同的变化。从个别的到总体的,所谓一切的技法,来适应各种不同的形态。因此,这些笔势,就不能说这一种对和那一种不对,这一种好和那一种不好,它只要能配合所描绘的形象,使它有神情,有精妙的艺术气氛。因此,所谓笔法,是从对象出发,从对象产生。对象,正是描绘的依据和根源。而来摄取对象的形与神,所产生的笔的态与势,情与意,这就是笔法。但是,这里也仍然有一个原则,凡是可以形成一种线条的,不管它是弯是直,是粗是瘦,是长是短,甚至是点子;不管它配合的是山水,人物或花鸟,笔锋就都是“圆”而“中”的。是挺健而不是痴弱的。这在先进的、典型的用笔里,是随处可以找寻得出它的形迹的。
  • 墨法既然是这样的千变万化,无可捉摸,但也还是有它的原则的。墨必须水的调和,才能产生它的“彩”,它的“气”和它的“韵”。墨的浓、淡,是水与墨的多少调节问题。但是不管多少与浓淡,它所表现在画面上的,就必须显得明洁、滋润。而不可显得脏,显得暗,显得松散凝滞而无神。它可以浓,甚至到焦。但不可显得枯,显得涩,显得火辣辣的。这在先进的、典型的用墨里,是随处可以找寻得出它的迹象的。
  • 既然称为诗,就一定有诗的境界,通过它所表现出来的人与事物,是活生生的情与景的融合。以一种特殊组织的文字所描绘出来的形象,形成了诗的境界,这样,倘使你闭上眼睛,在脑子里转动一下,这些从情与景所融合起来的,通过一种特殊组织的文字所描绘出来的形象,让你清楚得如同亲眼见到了一样,在你的脑子里浮现出这样的一幅图画,让你情感地觉得,是诗呢?还是图画呢?可以说,是诗,也不是诗,不是图画,却正是图画。可以说,这样的诗,是富于画意的。
  • 诗是用文字来描绘形象的情景,而画是通过形象来显示情,形式虽不同,而描绘的原则则一,艺术性则一,这样只要你偶一凝神,就会情感地觉得,是画呢?还是诗呢?可以说,是画,也不是画,不是诗,却正是诗。可以说,这样的画是富于诗意的。正是所谓的“无声之诗”。
  • 到唐代,绘画同文学一样,一切都到了新的、成熟的阶段。唐初的人物画,代表作家是阎氏兄弟。到开元以后,吴道子的画派,风靡了整个画坛,后起的作家,无不以他为宗师。据米芾《画史》:“唐人以吴集大成面为格式,故多似。”可见他的影响之广大,几乎都以采取他的方式为高了。这样一位划时代的大宗师,一直地震撼了、领导了后几世纪的画派,到今天却不再能见到他有一笔的流传,仅仅只能从历来的叙说与师承他的画派之中来推求与想望,是不胜遗憾的。
  • 唐朝的末期,绘画之盛,流风及于四川的蜀和江南的南唐。在当时花鸟画的代表作家,蜀是黄筌、黄居案父子。南唐是徐熙、徐崇嗣祖孙。在历史上徐与黄是并称的。水墨的花鸟画,在南唐很繁盛而蜀比较冷落。黄氏讲求用色,号称写生。而徐熙讲求用墨,名为“落墨”。因而当时有句俗话:“黄家富贵,徐熙野逸。”
  • 宋王朝的宗室而入元隐居不出的赵孟坚,是水墨花竹画的高手,承继了扬补之的画派。对于他,以扬补之的风格,作为来表达他自己的胸襟与情感,表达这些清高标韵的花竹,就显得非常合适了。因此,他所写的梅花,和扬补之的非常接近,无论在笔墨上或品格上。在这统一的情调之下,他所写的松、兰、竹、水仙,就都是以清高取胜,而水仙,纯粹采取双钩的方式,从单片到复瓣,工整而细密的写生,配合了劲挺而纤秀的勾笔,是形与神的综合表现。何必再追求颜色的相似呢!着色的也不见得对水仙能表现如此清绝的风神。而元汤垕《画鉴》,也称说他的“水仙为尤高”。

再版说明

《水墨画》一书最初由上海人民美术出版社于1957年8月出版。受当时技术所限,成书为单黑,且所有画作排于每章节之后,阅读时需前后翻阅,十分不便。2002年12月,上海画报出版社出版了徐建融先生导读的插图版,距今已有20年。

欣赏问题

一些情况是这样的。有些人对于墨彩的淋漓,笔势的泼辣,赞美它有奔放的豪情,所以每当见到这一类的画派,首先就神志飞扬,看作神妙直到秋毫巅。但是淋漓不等于泛滥粗糙,而泼辣也不等于暴跳丑怪。可是,有时往往在这方面混淆起来了。又有些人对于墨韵的洁净,笔势的精细,喜欢它雍容文雅的气度。所以每当见到这一类的画派,首先就神恬意适,认作是古典的至高画派。但是洁净不等于生意索然,而精细也不等于纤弱无力。可是,往往在这方面混淆起来了。

因此,假如说只是凭天才的、独自的眼光,乃就形成喜爱这一样或憎嫌那一样。这里不是限制你的喜欢,这样的爱憎,显然是不可靠,是虚无主义的。因为,通过欣赏,就得使这一欣赏有所依据,知其然和它的所以然,这样才能使这一欣赏站得住脚。解决了这一点,欣赏就完全是自由的。

欣赏的条件,是通过形象描写的神情,一切笔、墨的技法,通过结构,因为一幅好作品是具备了这些条件的,而它的总合,它的归宿,是风骨与气韵。南朝齐谢赫的“六法”,第一条就是“气韵生动”,其次是“骨法用笔”,是绘画的原则,绘画的终点;也是欣赏的原则,欣赏的终点。

然而气韵,又是怎么回事呢?要来解释它,可以相信有的是千言万语和旁引曲证。但归根到底,总是抽象的。譬如说,董源、巨然、郭熙、王诜,他们的画笔,都是气韵生动的,这就必须要实物来证明,这就必然要通过实践。

今天能见得到的实物,一千年以前的还有。一千年以来的画派与种类,真是丰富而繁杂,欣赏的负担就相当重。但也不是可怕的,欣赏的诀窍,就在实践中。

理解所谓笔法、墨法、各种不同的技法,理解所谓结构,理解时代性的变化,理解历来作者的宗尚与他们艺术创作的表达意图,他们的传统性与创造性。或者可以说,这是欣赏的主旨。

(经过千年的沉淀,去中心化是必然,有多样的标准和多样的欣赏角度。终究,还是会回到时间,已成的结构,终将超过中心主义,化解形式上的中心)

水墨画的确立

笔墨

唐张彦远《历代名画记・论画六法》:夫象物必在于形似形似须全其骨气,骨气形似,皆本于立意而归乎用笔。”事实上,米芾与苏轼,他们的观点与张彦远的议论是完全一致的。他们把笔、墨提到最重要的地位。除形似之外,所应具备的是生动的“神情”,单讲“形似”,不能成立。而“神情”必须寄托在笔、墨的条件上,“皮之不存,毛将焉附”。因为,笔墨不精妙,仍然可以做到“形似”。而必须笔精墨妙了才能使形象有生动的“神情”。

但是,笔法,并没有固定的形式,要配合到描绘的对象,笔的运用,就很复杂而需要变化。需要粗的、细的、阔的、狭的、横的、竖的、劲挺的与柔和的各种不同的变化。从个别的到总体的,所谓一切的技法,来适应各种不同的形态。因此,这些笔势,就不能说这一种对和那一种不对,这一种好和那一种不好,它只要能配合所描绘的形象,使它有神情,有精妙的艺术气氛。因此,所谓笔法,是从对象出发,从对象产生。对象,正是描绘的依据和根源。而来摄取对象的形与神,所产生的笔的态与势,情与意,这就是笔法。但是,这里也仍然有一个原则,凡是可以形成一种线条的,不管它是弯是直,是粗是瘦,是长是短,甚至是点子;不管它配合的是山水,人物或花鸟,笔锋就都是“圆”而“中”的。是挺健而不是痴弱的。这在先进的、典型的用笔里,是随处可以找寻得出它的形迹的。

而墨法,也没有固定的步骤,它没有哪里一定要浓,而哪里一定要淡,也没有哪里要浓到什么程度与淡到什么程度。真实的景、是许多形象、许多颜色所交织而成。而所谓墨法,它就要配合这许多形象、许多颜色,把它分别开来,组合起来,不能让这些形象、这些颜色混乱了,模糊了。更不能使明确的为模糊,而模糊的为明确。就以山水来说吧,前面说过,没有一定要哪里浓或淡,但有一点是固定的,最近的山与最远的山就显然要以一定的浓与淡来区别出来。显然,从眼前看去,远的山比近的山一定要淡而模糊的。而事实上,山林之中,除了远、近之外,还有更繁复的区别之点。譬如树,就有老的、嫩的、红的、绿的,前前后后、左左右右地交织着。这里的用墨,它的浓、淡,就不可能和表达远或近的山一样简单。甚至一些山石,它的阴阳面,它的交接点,以及石和泥沙的分野,云雾的掩映,光的明暗,这些也仍然不可能与表达远或近的山那样单纯的。因此,它也可以后面的比前面的浓。但是,它不可能使阴面比阳面淡,这样是无法描绘的。

墨法既然是这样的千变万化,无可捉摸,但也还是有它的原则的。墨必须水的调和,才能产生它的“彩”,它的“气”和它的“韵”。墨的浓、淡,是水与墨的多少调节问题。但是不管多少与浓淡,它所表现在画面上的,就必须显得明洁、滋润。而不可显得脏,显得暗,显得松散凝滞而无神。它可以浓,甚至到焦。但不可显得枯,显得涩,显得火辣辣的。这在先进的、典型的用墨里,是随处可以找寻得出它的迹象的。

诗与画的关系

随着六朝文学的颓风,到唐代一切以革新的面目出现,尤其在诗的方面。水墨画既从当时的着色画里独立了出来,它的重要的关联是与诗的关系,是与诗的艺术性的关系。如唐王维的诗与画,北宋许人苏就称道他“中有画,画中有”。《书摩诘蓝田烟雨图》:殊摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。

因此,完全一致的说法,画,不论它是着色与水墨,是富于诗意的,又简直称它为“无声之诗”。

但诗是以文字来描绘人与事物,而画是以笔与色彩来直接描绘的,这显然是有区别的。然而富于形象性和艺术性的诗,是反映现实的人生的图画。虽与画的形式不同,而它所被赋予的描绘的特性,却是完全相同的。水墨画,由于从当时的着色画独立出来,它有着丰富的艺术表现力和气质上的特殊生动性,使内容与形式更密切了起来。这一种风格,就与当时诗的艺术性,有了更高的协调,更亲切的关系。

既然称为诗,就一定有诗的境界,通过它所表现出来的人与事物,是活生生的情与景的融合。以一种特殊组织的文字所描绘出来的形象,形成了诗的境界,这样,倘使你闭上眼睛,在脑子里转动一下,这些从情与景所融合起来的,通过一种特殊组织的文字所描绘出来的形象,让你清楚得如同亲眼见到了一样,在你的脑子里浮现出这样的一幅图画,让你情感地觉得,是诗呢?还是图画呢?可以说,是诗,也不是诗,不是图画,却正是图画。可以说,这样的诗,是富于画意的。

同样的,画通过了情与景所交织起来的人与事物,通过了水墨的特性所描绘出来的形象,形成了它的境界,让你从这个境界里,亲眼见到这些形象,更从这些形象里体会到了它的情是如此这般的。从形象所表达出来的如此这般的情,以及水墨所表达出来的如此这般的气质,就与诗的艺术情感,有了绝大的共同点。诗是用文字来描绘形象的情景,而画是通过形象来显示情,形式虽不同,而描绘的原则则一,艺术性则一,这样只要你偶一凝神,就会情感地觉得,是画呢?还是诗呢?可以说,是画,也不是画,不是诗,却正是诗。可以说,这样的画是富于诗意的。正是所谓的“无声之诗”。

从唐代起,水墨画形成了它的高度艺术性,即通过意匠和笔墨,形成一种高妙的体格,对真实来进行描绘的。它的艺术手法沟通与结合了诗的情意。因此,“富于诗意”,成了绘画的高度艺术性。如唐《雪诗图》的故事,据宋郭若虚《图画见闻志》:“唐郑谷有《雪中偶题》诗云,‘乱飘僧舍茶烟湿,密酒歌楼酒力微。江上晚来堪画处,渔人披得一蓑归’。时人多传诵,段赞善善画,因采其诗意景物图写之,曲尽潇洒之思。”又如:“李益长于歌诗,有《征人歌》《早行篇》。好事者尽图写为屏幛,如‘回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜’之句是也。”

这一风尚,一直到宋,诗与画的联系更紧密了起来,经常以一首诗或一句诗来作为绘画的对象。描写的主题,要把诗的意境与情味,容纳到画的意境和情味中;把诗所描绘的内容,通过绘画的描绘,把它刻划与发挥出来。如宋徽宗赵佶的画院,即以“乱山让古寺”“野水无人渡,孤舟尽日横”等等的诗句来作为考试绘画的题目。是通过对诗的体会来表现画的精巧构造的考验。而另一方面,更扩展到“题画诗”,在一幅画上,题上诗句,再通过文字的抒写,来补充和增强画境的情意,二者相互倚重,相互映发,画与诗的艺术性,融化为一体。

(当画被“攻克”了,便两者可以互转了。)

山水

唐末到宋初的北方派系和江南派系

从五代末到宋初,这四家的画派,笼罩了整个的画坛,李成的画派,风靡了齐、鲁,范宽的画派,影响着关、陕,而董源的画派,领导了江南。由于当时社会的推崇,后学的宗仰,引起了地域性的偏好、宗派的分枝。因此,爱好范宽的,忽略了李成的风神,宗尚李成的,漠视了范宽的气势,而宗师王维的,又缺乏了关仝的风骨。北方画派的声势比江南大,董源平淡天真的江南景色,不可能为北方所接受。在北宋后期,一般号称王维的雪景山水,大都是江南的画笔。这在米芾《画史》上,曾提出了这个问题,而历来号称董源的《群峰霁雪图》《溪山雪霁图》等,正是宗师董源的江南画派。这些画笔,现在还能见得到的。

以上都说明水墨山水画的蓬勃发展,在写实的前提之下,吸收先进的流派,有了这些门户。各宗所学,各尚所好,范围愈来愈广、愈来愈繁了。

在北方,李成较范宽的画派更为盛行。显然,李成秀润的笔墨、灵动的峰峦、明灭的烟景,它的情调,它的美感,比范宽浓厚的墨韵、突兀的气势所表现的骨体,更要受到一般学者的爱好。同时范宽技法的谨严、格调的老健,所配合他所体验的真实景界,与李成绝然不同之点是:范宽的主旨,在于表现山的质。因此,它显得重,显得峻,显得雄峻。李成的主旨,在表现山的态。因此,它显得淡冶,显得明净,显得灵秀而多姿。这也证明灵秀使人容易爱好,容易感染。而雄奇峻险,就不得不使人知难而却步。据米芾的看法,认为范宽的画品,在李成之上,而北宋一代,也没有人能超出范宽之右的。

李成的继起与代表作家是郭熙、王诜等。

结论

根据这些看得见的原作,我们知道北宋以前的山水画,它构造的形式,是全面的、整个的山水描写。为了要描写全貌,对个体的形象就要缩得更小,包含的内容更繁杂而丰富。古典的现实主义绘画,是从这样一个形式发展的。它的一棵树、一条水和一块石到一座山,是根据了真实从个体到综合,通过了意匠的经营,而笔墨负担了这个总任务。因此,笔墨所形成的一些不同的技法,是依据了不同的形象所形成。而南宋的山水画,李唐而后如马远、夏珪等,他们的结构,是采取了山林的一部分、一角。他们对形象的描写,显得较大,而包含的内容也较简单。对于山石的各种不同的形体,也只是单纯地采取其中的一种,所以在笔墨上,也只用一种技法——不论一块石到一座山。

南北的一些大山和小山,经过了若干万年风雨寒暑的侵凌,使它的质与形,变成了种种不同的姿态。再加上泥土与草木和气节的更换,使它的形态与色彩,又起了许多变化。北宋的山水画,它包含了这些方面的描写,所以显得繁杂、丰富而多变,南宋的山水画,转变了方向,对描绘的对象,显得简略、空旷而单纯。虽然在写实方式方面有新的发展,而它的风貌也出于新创,但显得浅易而不够多样化。在描绘的技法上说来,是不如北宋的。

(不同的视角。)

人物

明代画派——吴伟到陈洪绶

明代的画派,大体宗尚南宋的风格为盛。豪放的与精细的描绘,大致从李唐、马远、刘松年、梁楷等的画派中演变而来。当时画状元的吴伟,正是南宋豪放风格的代表。论他的描绘,豪爽明快,有飞跃的气势,导致了神情的流动,加强了它的形象性,较之南宋的画派,又有了新的发展。这一风格,在当时的作者,都奉为典范,而风气所开,流入于狂怪而油滑的境界,形成了格调的卑下与公式化,是南宋画派的末流了。

郭诩的画笔,一样是走南宋的路子,而情调比较凝静,对于情态的表达,它的艺术性相当高。而有一种细笔描勾的,更表现了深刻的神情,是又接受了元人的白描画派的。

但是,在他的意境中,有一种脱略于形象之外,随意涂抹,来造成荒率的情味,冷僻的风格。正如明代有一些人在文学方面,有一种特好,他们故意制作一些怪怪奇奇难于理解的诗文,来表示他们奇特的胸襟,与他这种画派是非常相近的。

明清以来,历久不衰被人所乐道的是唐寅的“美人”。由于历来一些流通在民间的传说,使他更神化了。事实上,他并没有超出南宋的藩篱,而是明眸粉颊的南宋院体的后身。

但是,他这种清丽的风格,自己是独立了起来的。衣褶的描绘,一般的都是较粗放而有抑扬顿挫的笔势,而从这里所流衍的新风貌,又产生了一种小眉、小眼、尖削下巴,刻意在描绘弱不禁风的情态。这种形态的表达,显示了风格的弱小与庸俗,在明代以前,是绝无先例的。

结论

我们觉得水墨的人物画,除了吴道子的只用“墨踪”而外,其他比吴更前的例子就无所闻见了。但是不是从吴所创始,也还是不可能肯定的。在敦煌莫高窟,有几堵画壁,是没有加颜色的,此外还有如粉本之类的画卷,但已都是晚唐的了。

白描的画派,到宋初才开始普遍盛行起来,如武宗元、李公麟的白描画,今天我们都还能见得到。

到唐代,绘画同文学一样,一切都到了新的、成熟的阶段。唐初的人物画,代表作家是阎氏兄弟。到开元以后,吴道子的画派,风靡了整个画坛,后起的作家,无不以他为宗师。据米芾《画史》:“唐人以吴集大成面为格式,故多似。”可见他的影响之广大,几乎都以采取他的方式为高了。这样一位划时代的大宗师,一直地震撼了、领导了后几世纪的画派,到今天却不再能见到他有一笔的流传,仅仅只能从历来的叙说与师承他的画派之中来推求与想望,是不胜遗憾的。

从一般的唐人画笔和它的时代性的角度来看,特别是仕女画,不论唐初是崇尚瘦削的而中唐以后讲求了肥壮的形态。它的画派却都是恢宏博大,显得气度高华,我们从敦煌莫高窟数以百计的初、中唐画壁来看,尤其是中唐,它的那种得心应手、游刃有余的技法,那种绝没有一点矜才使气与“耍神通”的风度,真足以使人意消!

唐人对于形象的描绘,对于面部、四肢与肌肉的表现,以及服饰等等,尤其有一些难于传达的形态,都扼要地生动而传神,有一种亲切的气氛,足以见到他们独到的观察力、独到的概括性。

到宋,一部分深入地再往细微的方面走,一部分一反旧习转到了豪放的一路。不论它们是承继了唐代的余绪与创造了新的生命,唐代的恢宏博大的风格,已日趋衰谢了。因此,米芾说武宗元的过海天王,好似一群打令鬼神。而李公麟“行云流水有起倒”的行笔,也不免显得矜才使气,有点“耍神通”。

从细微的方面看,北宋较唐代有更深入的地方,但也有反不及唐代的。写实的范围,如动态的表现,较唐代要狭窄些。尤其在气格上显得小。南宋从旧有的老路上,似乎已无法再走,翻然改图地转变到豪纵阔略的方向。论它的风格,清刚爽利,体态流动富于外强性。流风传播到明代,吴伟是继承的嫡派,开了新面目,而张路等又接受了吴伟的遗产,一贯地往粗鄙的路上狂奔。由于当时他们的声势之大,影响之大,真如洪水狂澜。南宋的画派,就这样地结束了。

以赵孟频为首的元代画派,几乎看不见对当时的现实生活有过描写。现在还能见到的元人肖像等,也只是画一些当时的所谓“野服”。描写的主旨,已与传统的使命脱了节。他们只在有选择地摹拟前代的衣冠人物,以搬演前代的生活起居为描绘的主旨,避开了现实生活的注意,拒绝对眼前的事物落下笔迹。如当时有民族气节的钱选,所写的人物画,也都是以历史为题材。人物画的复古风气,就这样地宣扬了开来,盛兴了起来,现实的生活似乎就此可以遗忘了,簸弃了。因此,虽然如赵孟颊,终于做了异族统治下的元朝官吏,而在绘画方面来说,由于当时的一种潜在的不甘心为统治阶级服务的意志,而他既落下了水,就不得不在这方面来逃避现实,不再敢于在画笔上有所表现。这一种作风,影响了后起的作家,又起了清高消极的作用了。

明代大部分是南宋画派的势力,李在和杜董,工整的风格,他两人最相近。唐寅与仇英较后出,他们所写的仕女,开始了一种小眉小眼的作风。这种作风,整个地影响了清代,如改琦、费丹旭这一流代表作家,努力在这一方向发展,好像妇女非这样不足为美,而绘画的艺术性也非此不足为高。清代二百几十年的画派之中,已如水流花谢,春事都休!

花竹禽兽

徐熙落墨

**唐朝的末期,绘画之盛,流风及于四川的蜀和江南的南唐。在当时花鸟画的代表作家,蜀是黄筌、黄居案父子。南唐是徐熙、徐崇嗣祖孙。在历史上徐与黄是并称的。水墨的花鸟画,在南唐很繁盛而蜀比较冷落。黄氏讲求用色,号称写生。而徐熙讲求用墨,名为“落墨”。因而当时有句俗话:“黄家富贵,徐熙野逸。”**但黄筌也并不是绝对不用水墨。据《益州名画录》的叙说,他曾经学过唐末孙位的“墨竹”,如所写的《竹图》《寒龟曝背图》,据叙说就都是水墨的。只是不以此为主。而徐熙,完全以水墨为主,着色仅仅是来配合水墨而已。如苏轼题他的杏花诗《王进叔所藏画跋尾五首·徐熙杏花》:“却因梅雨丹青暗,洗出徐熙落墨花。”正是指他这一画派的。

徐熙的画笔,至今已没有流传,所谓“落墨”,究竟是怎么一回事呢?我们知道,从来绘画,都要先用墨笔,只有他的孙子徐崇嗣的“没骨法”,才绝对不用墨,而何以单单他的画派要称之为“落墨”?

据《宣和画谱》:“且今之画花者,往往以色晕淡而成,独熙落墨以写其枝、叶、蕊、萼,然后傅色。故骨气风神,为古今之绝笔。议者或以谓黄筌、赵昌为熙之后先,殆未知熙者。盖筌之画,则神而不妙,昌之画,则妙而不神,兼二者一洗而空之,其为熙欤!”

李公麟马

唐代的韩幹,以画“鞍马”著称,他的继承者在北宋是李公麟。李公麟对马的写实性,曾有过神怪的叙说,我们不管这些叙说,多少带着附会与夸张,从他的画笔看来,对于马的观察,确是很深刻的。

他对于马的头与蹄、骨与肉方面,通过他的“行云流水”的笔势,显得描绘非常妥帖。与唐人的“鞍马”,又起了一种不同的情调。

以马的体格而言,马的品种而言,唐与宋的“相马”原则是共同的。他与唐人同出于写实,而他的白描气格,笔墨的情感已变易了它的风貌。在总体上,对于马的精力,所谓“神骏”的一面,比较唐代稍逊。因为,它与唐代发旺的情意不同了。

北宋 赵佶 《枇杷山鸟图》

赵佶

以工细双钩花鸟画著称的宋徽宗赵佶,领导着他的画院,从事写生的研究,做出了很大的贡献。关于这一类的叙说,如“孔雀土墩”“正午月季花”之类是很不少的。而他自己对花、竹、鸟、兽之类的写生,名为《宣和睿览册》的,就累积至千册,真是大规模的创作了。这千册的花鸟画,现在也都已失传,不知其中有多少是水墨的。以他现在流传下来的画笔计算,却还不算少。

在这些作品之中,他的笔势,有拙大的、纤秀的。而墨法,有浓重的、轻清的。他的拙大的笔势,一般用于老树陂石,有郭熙的情意,而墨法也相近。北宋画院的花鸟画传统,以黄筌为标准。据叙说,黄筌的用笔,以“新细”为工。他的纤秀的笔势,应该也是从画院传统而来。

他写鸟,有的用墨很重。毛羽只用晕染,而不加疏渲。同时,他发明用生漆点睛,使它突出在纸素之上,这一画法,却只见于历来的叙说了。

他写花果,有时只用墨染,完全不用勾勒,则情调特别秀润。

他的风貌既多,而意趣也各别,墨彩流动而细腻,一种文静的气氛,弥漫在形象的描绘中,通过这种气氛所流露出来的生动性,充满了亲切的、动人的情感。

梁楷与法常

南宋的水墨花鸟画,和人物、山水一样,也是阔略豪放的,如梁楷的画笔,喜欢表达水边石上、枯木丛篁中的景色。这些景色,都缩得很小,正如写山水的方式,是属于远景的。

他的豪爽而泼辣的笔墨,表现幽邃而辽阔的景色,那些禽鸟,飞翔的或静止的,是多么地生动而有野趣,是多么地引发人的清思呀!

法常,也是属于阔略的,而描绘方式,是采取的近景,对象也不缩得那么小。善于写龙、虎、猿、鸟,而龙虎不如猿鸟生动而有艺术特性。

通过淋漓的水墨所刷出的鸟,粗中带细尖而毛的笔势所描出的猿,它的情调,特殊的灵活而清冷,是豪放中突出的风格。他已临近南宋末期,这一风格,勃然地兴起,却忽焉绝响了。

扬补之梅

一种不同于豪放的水墨画派,同时在南宋兴起,如扬补之的画格,是当时的创始者。

据叙说,扬补之曾经把自己画的梅花献给赵佶,赵佶批评它是“村梅”(解缙《春雨集》)。因此在当时就不被重视了。

赵佶提倡的工整细密的写生,是北宋传统的一般风尚,而赵佶只是更精密地在传统形式的基础上进入新的阶段,到南宋改道易辙,创始了截然不同的豪放风格。而扬补之,他既不是工整的流派,也不是豪放的风貌。他讲求潇洒,讲求清高,既不同意无微不至的描绘方式,也反对狂纵不经的作风。他所主张的是幽静的、斯文的、谈言微中的情意,使整个的气氛,在于笔的洒脱与墨的珍惜。写实的功夫,是画意与诗情的结合。

他以写梅著称,据赵孟坚的论证,出于北宋华光长老仲仁,华光长老的梅花,是当时一种新的创造,如诗人黄庭坚等都大加赞赏,诗篇题咏,认为是至高无上的艺术作品,可惜画笔现在已无流传。据叙说,华光偶于月夜,看到窗间的疏影横斜,用笔写出了影子的情状,从此就专爱写梅了。

赵孟坚与郑思肖

宋王朝的宗室而入元隐居不出的赵孟坚,是水墨花竹画的高手,承继了扬补之的画派。对于他,以扬补之的风格,作为来表达他自己的胸襟与情感,表达这些清高标韵的花竹,就显得非常合适了。因此,他所写的梅花,和扬补之的非常接近,无论在笔墨上或品格上。在这统一的情调之下,他所写的松、兰、竹、水仙,就都是以清高取胜,而水仙,纯粹采取双钩的方式,从单片到复瓣,工整而细密的写生,配合了劲挺而纤秀的勾笔,是形与神的综合表现。何必再追求颜色的相似呢!着色的也不见得对水仙能表现如此清绝的风神。而元汤垕《画鉴》,也称说他的“水仙为尤高”。

(这真是不断地向美的追求,因无摄影,而以拟物、赋情为内核,呈现美。现代人的心,如何呈现呢?似乎没有这样的朝向美的旨趣,隐忍而谦和。所以我们更易孤独、分崩离析。)

(要找到自己的游乐场,锻炼自己的旨趣、人心。)

与他同时的郑思肖,也善于写兰,也同样具有高度的民族气节,到元王朝以后,坐必南向,画兰不画土,以寄托他的“故国之思”。他们两人的墨兰,流传都很少。赵是写兰的态,长长的叶子,转折柔和而有动的情致;郑是兼写兰的质,有一种劲挺的姿势。“幽兰露,如啼眼”,花的情意,是配合了水墨的高华与凄清的情感的。

在赵孟坚之后的水墨花卉画作家赵衷,也是汤正仲的嫡系,工细静穆的墨花,清绝的气格,与赵孟坚的性情,是本质上的契合了。

结论

元人讲求写实,而以笔墨的修养为先决条件,为风格的先条件。他们认为只有他们所采取的技法与描绘方式,才能使写实有高度的艺术性的。

因此,他们不赞成凶险跋扈的、庸俗浅薄的笔势,只顾形象而不顾达成形象的笔墨,使得情味粗俗,格调卑下。他们认为南宋粗的、细的画派,都是如此。

因为,他们叹服北宋高超的画格。而南宋扬、汤之流,气清而格高的风调,正是北宋的延续与笔墨的发展。是写实所应走的正确路线。他们讲求的是稳重的、静婉的风格。而形成它的笔情墨意,就显然要起主要作用。因而这种笔墨的情意,是蕴蓄的,炼气于骨的,是融合了文学与清高的胸襟,是“阳春白雪”。所以凡是粗犷的、佻挞的、浅薄的笔墨与情调,都是妨害了艺术的高尚性的。在人物、山水画的原则,也是如此,这就是当时所谓的“士大夫画”“文人画”。

由于它的戒律尊严,过分的庄重与肃穆,形成了皮毛,又形成了后来的庸碌与痴呆。正如明末项圣谟的画派,董其昌就称说它为“与宋人血战”。

明代开创了新的格调,沈周与陈道复,正是它的代表,虽不能说他们与宋元无关,但确已开始了新的生活。与南宋同样的豪放而情意显然两路的风貌,也开始发扬开来,徐渭、朱耷与道济,就是这一新生命的诞生,是迈绝前代的创格。诚然,真实的形象与先进的笔墨是他们的典范,而从真实的形象与先进的笔墨飞腾变化,滋养与建始了亲切的、自己的艺术创造。

北宋 郭熙 《早春图》

北宋 王诜(shēn) 《渔村小雪图》

北宋 米友仁 《潇湘奇观图》

唐 梁令瓒 《五星二十八宿神形图》

北宋 武宗元 《朝元仙杖图》

南宋 赵孟坚 《墨兰图》

元 王冕 《墨梅图》

北宋 郭熙(传) 《古木遥山图》

北宋 王诜(shēn) 《烟江叠嶂图》

北宋 巨然 《万壑松风图》

南宋 赵孟坚 《岁寒三友图》

南宋 扬补之 《四梅花图》


CHANGELOG

  • 20250915 Arlmy 创建
  • 20250915 Arlmy 整理、发布