英格兰西北部海滨小镇布莱克浦曾是热门度假胜地，但随着上世纪六十年代海外度假兴起，小镇旅游业日渐衰退。

故事发生在一月，正处于旅游淡季的布莱克浦冷冷清清，当地居民汤米和他鳏居的老父亲以及其他几位熟人聚在咖啡馆吃早餐，准备稍后一道去参加朋友的葬礼，这时海岸上突然来了一群怪人张罗起嘉年华，汤米父子等本地人都被吸引过去，随后便迷失了自我……

《淡季/The Off-Season》是六月末出版的恐怖小说，与之前介绍过的《（别）给妈妈打电话》和《闹鬼的不是房子而是我们》同属“北方怪谈”系列丛书——该丛书是由生活在英格兰北方的作家们创作的北方背景和主题、内容各自独立的中篇恐怖小说。

这部中篇以真实存在的英格兰海滨小镇为背景，构思挺吸引人，前半部分氛围营造也还不错，但由于故事单薄，且作者更关注情感表达，读到后来愈发令人不耐，细思恐极的结局也因之少了几分惊骇。

下面是小说的简单泄底和感想——

开门见山泄个底。

汤米年过四十一事无成，与合不来的妻子离婚后，辞去工作，告别朋友，以母亲去世为契机返回家乡布莱克浦，名义上是为了照顾年迈的父亲，但事实是汤米在外生活受挫，回到熟悉的环境会令他安心。

然而布莱克浦已与汤米记忆中的故乡大不相同，熟悉感没多少，陌生感倒是挺多。此外，汤米父亲不想被他照顾，更不愿意跟他一同生活。汤米只得租了间小公寓，每天借着吃早饭的机会，与父亲在咖啡馆碰个面，还常常被父亲数落找不着工作。

沙滩上的怪人们来历成谜，他们有一种莫名的魅力，被吸引过去的当地人纷纷迷失自我，或是看表演，或是一同嬉闹，或是随着音乐载歌载舞，沉迷其中不可自拔。

汤米父子起初还能保持理智，但当父亲看到小丑表演后，顿时被激发出隐藏了一辈子的热情——父亲年轻时的梦想就是成为马戏团小丑，只是汤米降生后，为生活稳定只得放弃梦想。

最终，汤米与父亲一道成为小丑，随怪人们离开布莱克浦。告别故乡的最后一瞥，汤米看到海滩上摆放着大量叠好的衣物，衣物的主人们正在海浪中翻滚、浮沉。

故事结束。

——小说前三分之一是咖啡馆日常，一群人聊着聊着，就把小镇旅游淡季的阴冷与萧条、汤米父子间的牵挂与隔阂都聊了出来，虽然是普通的生活场景，但很是鲜活，读起来仿佛置身其中。

之后怪人们出现，故事从日常生活转向怪诞魔幻，却没有变得更加吸引人。究其原因，应该和作者更专注于情感表达关系很大。

就我的理解，怪人们的嘉年华象征着小镇的旧日辉煌和人们被遗忘的梦想。随着小镇旅游业日渐衰颓，咖啡馆中的本地人也都放弃了梦想、得过且过，而嘉年华营造出繁荣的假象，唤起他们心底的热忱，令他们深陷其中。

然而只有汤米的父亲被唤醒梦想后，坚持要实现梦想，并拉走了一直想要修复父子关系的汤米，尽管前路未卜，但至少他俩已在路上。其他人投海自尽，应是寓意从虚幻的梦想中醒来后，再次回到死气沉沉的生活中。

作者想要表达的内容我能隐约体会到，而故事的寡淡无趣我能深切体会到。

另外，书中直言父亲没能实现梦想是因为汤米，汤米没能实现梦想是因为前妻，就很令人很无语，合着全是别人的错呗，别人逼着你生孩子、逼着你结婚，逼着你错过梦想呗。