我出生在北京的一个郊区，小时候还身边的玩伴很少，没有“发小”这种朋友，也就是邻里的几个小孩在一起嬉戏打闹，今天见明天不见的，有的甚至连名字都记不住，用现在的话来说，就是“野排”队友。

慢慢的我长大了，长大的这段时间里，周围的朋友几经更替，就像过场动画一样，只存在于我的记忆里，高中我考到了离市里稍近的学校，大概是在高一的时候，我经常在我的梦里见到一个大概8、9岁的小女孩，相貌可爱，身穿白裙，粉色的小圆头鞋，头上带着各种颜色发卡，好像和我很熟的感觉，拽着我来到了她家的房子前，这个梦我不止做了一次，以至于记住了在梦里本应模糊的记忆，门牌号上写着“张家-12号”。这个门牌号很奇怪，一般都是街道名字加编号，但是梦里也没有多想。就这样我听这个小女孩介绍了两个学期的他们家概况，这两年年大概每个月都会做一次这样的梦，一直持续到高二的暑假，但是最后几次，小女孩每介绍完都会问我：“放学后没事的时候，你能来找我玩吗？”梦里答应了她的我，其实也根本没当回事，而且梦里说的话有时候我自己也没法控制，我心想：这做什么梦也不是我想做就做的，怎么找你玩呢？

上了高三后这样的梦也就没在做过，有一次放学，我和同学在校外的面馆吃面，那会是寄宿，平日也不回家。吃完回去的路上，本来我们有说有笑，一位母亲带着女孩迎面骑过来一辆电动车，我不经意的看过去，一股强烈的既视感出现在我的脑海中。但是同学的问话打断了我的思考，一愣神的功夫，这辆电动车就从我们身边擦身而过。

当天晚上，我做了个梦，在一栋楼面前，门牌号上写着“张家-12号”，这一下我的记忆直接就被拽回到了之前，这里是小女孩的家！但是墙上多出来了一个“拆”字。我走进房子，里面的面貌跟以前完全不一样，破败不堪，房梁歪斜，俨然没有了生气。此时小女孩出现在了楼梯口，但是这次我看不到她的脸，她的脸就像一个黑洞一样，而且感觉里面吹出了一股股的寒风，嘴里一直在念叨：“一直没来……一直没来……”说完就朝我扑来，意识到危险的我下意识开始躲闪，此时我能感觉到自己是在做梦，但是根本醒不过来，只能在房屋里东躲西躲，逃避她的追杀。

早上醒来，这一宿的折腾让我早上精疲力尽，而且这样的梦有持续了一年多，也是每个月一次，每次的场景不一样，但是我的潜意识告诉我还是在房子里，后来有几次我早上起来后精神变得非常恍惚，甚至白天出现了嗜睡的情况，好在最后没有影响到高考，成绩也还不错。放假回到老家休息，吃过午饭后，我变得无比困倦，在热炕上倒头睡了过去，这次果不其然又来到了这座房里，但是我刚要动身，一个身穿中山庄的老人握住了我的手，另一只手轻轻一拍，打开了原本我根本打不开的大门，外面电闪雷鸣，雾气浓重，但是老人走出去的那一刻放晴了，仔细端详老人的模样，没有头发，白色胡须络腮胡，牙齿非常齐，穿着老北京补写，看起来没有什么出众的样子，老人带我来到湖边，示意我坐下，自己也是坐在了一块大石头上，眼睛盯着我，那双眼睛感觉犹如赛里木湖一样，说到：“你是不是总是做这么个梦？”在听到老人说的话，一瞬间我的精神瞬间变得不再那么萎靡，原本慵懒的神经，一下变得有神起来，似乎这个声音有着能够治愈人心灵的能力。

老人接着说到：“其实很简单，我知道你做了很久这个梦了，梦里这个女孩你还记得吗？”

“我不记得了，只能说在梦里有种熟悉的感觉……”

“在儿时，你们经常在一起玩，但是你可能没有注意，有个小女孩，非常喜欢你，这就是她。”

“那她为什么之前在梦里还好好的和我说话，最近这段时间，突然就开始做噩梦了呢？”

“她其实很久之前就已经搬家了，那会你还小，而且就住在你高中的附近，但是，刚搬来不就，她和她母亲就出车祸去世了，她非常喜欢你，以至于每次都来梦里找你，后来做噩梦，而是因为她想让你去找她玩，但是你没去。”

“这我怎么去啊，这做什么梦又不是我能决定的……”

“其实她想表达的，是想让你去坟前祭拜一下她，而且先前的墓已经被拆了，现在挪到了一片公墓，之前你看到墙上写的‘拆’字，和你看到满目疮痍的家，正因如此。”

“但是我不知道她的墓在哪呀？”

“这我就不能和你多说了，她已经告诉你了。”

说完梦醒了，这次我的精神气好了很多，听了老人说的话，我急忙开始回忆，想到了“张家-12号”这个名字，沿着这个线索，来到了我们学校附近，果然在几公里外有一块公墓。而这篇公墓就叫张家庄公墓，里面的第十二号，正是这个小女孩的墓，而旁边则是小女孩母亲的墓……

自从老人和我说过以后，我就再也没有做过这个梦，再和我家里人聊天时，偶然提起了这件事，顺便描述了下老人的长相，家里人拿出了一本相册，里面站着的人正是我去世的爷爷，虽然身着的衣服一模一样，但是长相上来看，根本不是梦里那个老人，不知道这两人之间有什么联系。