先说好，我不是个神经病。

我敢对着主神起誓，我接下来写的每个字都是真的——我知道每个人都会这么说，但是拜托，我真的需要你相信我。

在接着往下讲之前，容我先检查一下门锁。不管那个女的怎么咒骂、哀求、咣咣砸门，反正我是不可能把她放出来了。

至少在警察过来之前不会。

好了。我是在大概两个小时之前发现这事不对头的。

当时我正埋头写近代史作业，《炼金学会与工业进步运动关系考辨》之类的，反正就是你出了校门就不会多看一眼的玩意儿。我深呼吸了十来次，才勉强静下心来，沉浸在一大堆从档案管理中心借出来的书里。

一阵敲门声把我又拉回了现实世界。

心头火起。谁会在这种时候打扰我？

“汤米，该吃饭了！”是妈妈的声音。

我决意无视，但敲门声不依不饶。

“汤米·特里斯，快出来吃饭了！”

好吧，如果你妈开始叫你全名，你最好赶快听话。看了太多同龄孩子的遭遇，我早就总结出这条铁律。

我把书推到一边，轻拂扉页上手写的名字。汤米·特里斯，这么个普通的名字，为什么写下来感觉平平无奇，从妈妈的嘴里喊出来就那么让人毛骨悚然？

打开门，我潦草地打了个招呼，拖着脚步坐到餐桌前。晚饭已经摆好了。黑面包，腌肉，还有一大碗放得有点凉了的豌豆汤，一切都和往常一样。这种东西什么时候吃都差不多，实在没必要特意喊我好吗？

我看了一眼妈妈的脸色，没把心里话说出来，而是安安静静地把面包掰下一块，泡进汤里，大口大口地吃了起来。

然后我开始觉得不对劲。

那种感觉，怎么说呢？就好像你一个人坐在墙角，忽然发觉背后有一道目光在盯着你。不可能，你也没证据，但你就是知道。

我觉得屋子里多了一个人。

我开始环顾四周，寻找每一个能藏人的角落。

但这房子实在很小，这也是我租得起它的原因——厨房和盥洗室是公用的，卧室小得几乎只能放下床。一张小书桌别别扭扭地挤在床尾，上面堆满了书，每次我想腾出空间来写点什么，都得把一部分东西堆上床。衣柜门还没修好，歪歪斜斜地敞开一条缝，足以让我看清楚里面只有一团还没洗的脏衣服。窗帘大开着，落日的余晖肆无忌惮地洒进来。

什么都没多，什么都没少，到底是哪里出了问题？

“汤米，你在找什么？”

“我……我不知道……”我犹豫着，还在神经兮兮地四处张望。

不！

我知道怎么回事了！

把碗一搁，我大踏步出了门。身后传来紧张的询问声：“汤米，你去哪里？”

我没加理会，猛地把门撞上，确认自己听到齿轮咔咔咬合的声音，飞跑着出了公寓。

带着凉意的晚风扑在我脸上，脑子里乱作一团的想法忽然就清晰了起来。

我不叫汤米·特里斯。

我是亚伦·威尔克，今年17岁，蒸汽学会慈善公校的学生，同时也是一个孤儿。十年前，我站在塞尔南河畔，亲眼看着母亲的骨灰被洒进河里。我先是在济贫院呆了几年，然后就进了慈善学校，不久前我终于勉强能养活自己了，才刚刚开始独居。

那个自称是我妈妈的人，我根本不认识她。

恐惧顺着脊椎颤抖着爬到头顶。我在街上狂奔，跑得嘴里都渗出了血味。一辆巨大的蒸汽车拉着自动风琴从我身边驶过，嗡鸣的愉快乐声提醒了我，周围是理性且安全的现代世界。在街角，我找到一个空着的电话亭。

一个礼貌但毫无感情的警方接线员接听了通话。我花了好几分钟才让对方相信我没发疯，也没拿他寻开心。接线员合乎义务地安抚我几句，说警方很快到达，建议我“保证自身安全的前提下注意家中的状况”。

放下传声筒，危险的感觉终于远离了我。

什么大不了的。一个疯子闯进了我家，可能还给我下了药什么的才让我把她当作自己的母亲。

但一切都过去了，警察就快来了，就算有什么问题，他们也会帮我解决。

我觉得我最好是回到门口，守在那儿，免得那个疯女人溜走——当然，如果她破门而出，我大不了脚底抹油。

那个女人先是在门里高声咒骂，然后又是低语哀求。我静静听着，甚至开始觉得这一切有点好笑。或许我应该把这些都记下来。离谱的事可不是每天都有，没准我还能把它卖给报社，小赚一笔。

所以我就这么干了。掏出随身携带的纸和笔，一笔一划地开始写。

是的，我知道这件事有点匪夷所思，我自己也还没完全弄明白是怎么回事。但我不是个神经病，我写的每一个字都是真的，等它登在报纸上你们就知道了。

现在，我写完了，也该回去了。

妈妈还等着我回家吃饭。