银幕里传来观众们鼓掌的声音。
舞台上，三个人站在中间，全体同学手拉着手，鞠躬致谢。
聚光灯照在他们身上，孩子们手拉手的影子像栅栏。
陈年穿着裙子，假发有点歪了。他往下看——台下黑压压的，看不清人脸，但他知道父亲在第三排。
一阵电流麦从音响里传来，考林教员走上舞台，手里拿着话筒。
好好先生又回来了，他走到孩子们前面，面对着台下所有人，开口说起他在这片土地上学了近十年的语言。
“各位家长，各位同学。”
台下安静下来。
“这周一，我们校方和几位学生发生了一件不是很愉快的事情。而那件事情，相信大家都知道了，毕竟我校不禁止学生携带手机。而且据我所知，我校学生们热衷于发生了一点小事就像家里汇报。”
台下传来学生们发出的一阵嬉笑声。
“我今天，站在这里，不是以一个校方雇员的角度来说这段话的。诚然，延长同学们留校的时间非我们所有人的意愿诉求，我也知道各位家长很忙，我们都是这个年纪的人，精力有限。我原本以为：只要我不结婚，我就不会有因为孩子们而烦恼的日子，直到我当了教师，我要对接无数个孩子，他们性格各异，我又要在很短的时间里了解、引导甚至如有必要，适当恐吓他们——而且经岁月证明，这似乎是个没有尽头的路。”
考林故意表现出逗乐的表情，轮到家长和学校老师们笑了。
“可是有一些该要我们反思的地方，我们就要反思。”考林收起了滑稽的表情，变得十分严肃，“周一发生的事情——实际上，是我进入中国任教以来的十年里，从没有遇见过的事情。按理来说，受到处罚的学生们应该在家，由家长承担起主要的监管责任——虽然我很讨厌‘监管’这两个字，因为我们也受中方教育局以及外方教育局的监管，我也受我的顶头上司的监管。”
台下寂静无声。
“我和我的朋友大山，我们都很认同中国的一个道理，一个叫：小不忍则乱大谋。请容许我改为：小不管，则误大事。教育是一个长久的规划打算，各位选择信任我们，我们就把我们的时间画在对各位的孩子们负责上，孩子们在我们的教学和磨合下，进入孩子们想去的大学，这应该是校董、校长、老师、家长、还有孩子们的共同诉求，我们才得以聚于此校。”
陈年看着考林的背影，陈年观察到：考林一边说这些，一边缓慢的环视面前的观众。
“周一发生的事情，不是一个单一的结果，而是一系列我们多方需要一起坐下来探讨和重新商议这个‘事’”
“但是，在说这个事情之前。我想特别感谢一组演员。”
他转向陈年、苏珊、林嘉文。
“奥西诺、奥利维亚，以及维奥拉，原本这仨排的是《哈姆雷特》。一周前，他们来找我，说想换戏。换成《第十二夜》。我问为什么。他们说，因为想演点不一样的。”
台下有人在笑。
“我没同意。”考林顿了顿，皱眉，“然后他们求了我三天。”
笑声更大了一点。
“三天之后，我同意了。道貌岸然的戏剧老师会说：‘不是因为被他们烦得受不了——是因为我看见了他们眼睛里的东西。那种东西，叫‘我想演’。’但我不是，我是的确被他们给烦的受不了了。看：我的工资被扣、又要顶着死命令换剧、还要重新组织卡斯、组织排练——”
考林掰着手指头，数落着陈年、苏珊和林嘉文。
三人笑了，台下的所有人都笑了。
当笑声停止，考林也把掰完全露出来的手指张开，五指一并指向陈年，轻轻地微笑着。
“以及我觉得最适合一个角色的演员，没演到我最希望他演的角色。”
陈年愣了一下，考林转身，再次面向观众。
“我本来希望他能演哈姆雷特的，那句‘行动还是不行动’，简直是为他量身定做的。哈姆莱特权衡的是‘忍受命运，或是反抗命运’这两种行为，哪一种更高贵？某天，我的上司给我安排了一个插班生：高二商科班，在这学期因为我们苏珊的一句：‘在舞台上，你可以成为任何人。’而选择了这个很少商科学生会选的课，商科班的孩子们一个个急功近利，我又是全中国国际学校里最严厉的戏剧老师。很多商科班的孩子都被我劝退，可是他，在选了戏剧课，上了几节课，我就发现了他的天赋，他的英语底子一般，但是他为了舞台的这灯光亮起到灯光结束的时间里，他今天站在这里：穿裙子，演女人，戴假发，涂口红。”
台下开始有人交头接耳。
“你们可能觉得我在夸他勇敢。不是。”考林的声音沉下来，“我在夸他蠢。”
陈年站在原地，不知道该看哪儿。
“蠢到什么程度？蠢到为了演这个角色，自己加台词。蠢到临时换戏，把整个组的计划打乱。蠢到今天上台之前，还在后台对着镜子发抖。”
台下安静了。
“但是——”考林举起一根手指，“蠢到这种程度的人，只有两种结果：一种是蠢死，一种是演活。”
他转向观众。
“你们刚才看到的，是演活的。”
掌声。
考林等掌声落下去，继续说：
“他穿的裙子，是他同学从杭州调来的。他戴的假发，是另一个同学帮他挑的。他脸上的妆，也是她们画的。他什么都没说，但她们什么都做了。这三个孩子们啊，我突然明白了，他们和周一的孩子一样任性！毕竟孩子们都没有成年！但是也是这些任性的孩子们，让我们所有人忘记了这周的不愉快。”
他看向苏珊和林嘉文，微微弯腰。
“谢谢你们。”
苏珊低下头。林嘉文轻轻咬着嘴唇，也微微弯腰回礼。
掌声再度响起。
考林转回来，看着陈年。
“这个男孩，请允许我向你们所有人介绍他的名字：陈年。”
陈年看着他。
“你是一个让我意外的废物。”
台下又笑了。
“但你这种废物，我教了三十年，只遇到三个。一个现在在百老汇，一个在好莱坞，还有一个——”
他指了指自己，扬了扬眉毛，展露出微笑。
台下再一次响起掌声。
“所以今天，当着所有人的面，我要给你写一封推荐信。不是普通的推荐信，可能是我这辈子写过的最长的一封。无论你将来申请哪个大学，无论是去哪个戏剧学院，这封信都会跟着你。”
他伸出手。
陈年愣了两秒，然后握住。
闪光灯亮起来。有人在鼓掌，有人在喊“好”。
陈年站在台上，穿着裙子，握着考林的手，脑子里一片空白。
然后他往下看，寻找他的父亲。
第三排。
父亲的座位空空荡荡。
—————————————————————————————————————————
演出很成功，掌声还在响。隔着幕布，闷闷的，像很远的地方在下雨。
陈年站在镜子前，穿着裙子，假发歪在一边。他盯着镜子里的自己，没动。
苏珊从侧幕跑回来，脸红红的，喘着气。她穿过考林指挥下收拾后台的志愿者们，一把抱住林嘉文。
“成了！”她喊，“成了！台下全站起来了！”
林嘉文被她撞得往后退了一步，笑着扶住她的肩膀。
“看见了看见了，你先松手……”
苏珊松开她，转头看陈年。
“陈年！考林说要给你写推荐信！你听见了吗？是考林！”
林嘉文也看向陈年，擦了擦额前的汗水，向陈年投去的目光，淡淡的，也是温柔的。
“考林很少给人写推荐信的。”
陈年没说话，苏珊见状，愣了一下。
“你怎么了？”
“……没怎么。”
“没怎么你发什么呆？”苏珊走过去，拍了他一下，“你知道那封信意味着什么吗？你可以申任何学校的戏剧系！NYU、USC、RADA——你都可以试试！”
他还是没说话。
林嘉文走过来，站在他旁边。她没说话，只是看着镜子里的他。
苏珊继续说：“而且你GPA也没问题啊，考林那封信加上你的成绩，你完全可以两个方向一起申——戏剧当主修，商科当辅修，或者反过来——你爸不是要你读商科吗？你就告诉他，两个都读，他还有什么好说的？”
陈年低下头，看着自己的裙子。裙摆有点脏了，不知道什么时候蹭的。
“陈年？”苏珊的声音小了一点。
“……我想换衣服。”他说。
苏珊看着他，嘴唇动了动，还想说什么。林嘉文像是明白了什么，轻轻拉了拉她的袖子。
“好。”林嘉文说，“我们先出去，你换。”
她拉着苏珊往外走。林嘉文走到门口的时候，看了他一眼。
“圣诞快乐，有事情群里聊喔。”
门关上了。
陈年还站在原地。镜子里的自己，假发歪着，口红花了，脸上一层汗。他看着那个自己，看了很久。
然后他伸手，把假发摘下来。
头发全塌下去，贴在额头上。他把假发放在化妆台上，开始卸妆。卸妆棉是林嘉文放在这儿的，粉色的包装，上面印着卡通兔子。他撕开一包，往脸上擦。粉底蹭掉了，露出下面的皮肤。眉毛擦掉了，口红擦掉了。
镜子里的脸一点一点变回他自己。
他把卸妆棉扔进垃圾桶，脱掉裙子，换上自己的衣服。白衬衫，校服裤子。镜子里的那个人，又变成了穿校服的高中生。
在考林的指挥下，道具被收进箱子，戏服挂回衣架，灯一盏一盏灭掉，后台渐渐安静了下来，只有空调嗡嗡响。
他然后推开门，走出去。
————————————————————————————————————————
门外的世界很敞亮，就像他决定选戏剧课的那天一样敞亮，见一群家长们围在演出室的正门外面，等待学生志愿者们打扫完毕。
父亲也在人群中间，正在和一个老师说话。旁边还站着几个家长，表情严肃。老师手里拿着一个文件夹，正在翻。
人群外面是几个高高瘦瘦的男孩子，结伴聊天，嬉笑着讨论着什么。
陈年站在远处，没走过去。
男孩们看见他了。不知道是谁先喊了一声他的名字，他们迎上他，在笑，有人冲他竖大拇指，有人对他敬礼，还有人喊他“维奥拉”。
父亲听见了。他抬起头，往这边看了一眼。
很短，但那一瞬间却感觉很长。
然后父亲转回去，继续和老师说话。
陈年站在原地。
有人拍他的肩膀，说“演得好”。他点点头，没说话。
人群散了，几个家长往里面；男孩子们走了，结伴去打篮球了。
父亲却站在原地，低着头看手机。
陈年也站在原地。
过了一会儿，他走过来，没看陈年。把车钥匙递过来。
“去车里等。”
陈年接过钥匙。钥匙上还有父亲的体温，温热的。
他往停车场走。
映入眼帘的，是一辆落了黑色的宝马SUV，落了一层灰。
陈年走到车旁边，拉开门，坐进去。车里有一股淡淡的烟味和皮革味。他坐在驾驶座上，没发动。外面有车开过去，车灯照进来，照在他脸上，又暗下去。
他靠在椅背上，看着窗外。路灯亮着，把停车场的影子拉得很长。
他想起考林说的那封信。想起苏珊说的NYU、USC、RADA。想起父亲刚才看他的那一眼。
他闭上眼，意识渐渐消散。
——————————————————————————————————————
一觉醒来，已经是后半夜。
弟弟已经出生一年多，婴儿的啼哭声从楼上传来，虽然隔着一层，但还是能隐约听到。
手机震了一下，他睁开眼，摸出手机。屏幕亮起来，是他和林嘉文、苏珊组的三人小群。
在这个群里，苏珊总是说的很多，昨天也不例外。聊天记录往上翻过去，基本上都是苏珊发的演出照片，还有一些她看电影的感悟，以及玩游戏的截图。林嘉文也会发一些，不过没有苏珊这么高频率。
直到翻到最上面：
苏珊：今天简直太成功了！
苏珊发了几个表情包。
苏珊把上海欢乐谷的活动链接发到小群里，艾特了林嘉文。
苏珊：文文你看一下！
苏珊发了一张表情包。
苏珊：文文你说句话啊！
又是一张表情包，历史记录显示十分钟后，林嘉文回复了一张表情包。
林嘉文：好。
苏珊：就一个字？？？
林嘉文：好。好。好。
苏珊又发了几个表情包。
苏珊：元旦前两天来上海，到时候住我家！
苏珊：陈年呢？
那会儿，陈年正在睡觉。林嘉文和苏珊就没有继续这个话题了，自然也没有在说什么了。过去一会儿，二人就在群里分享交流电影和演出的照片，下学期选什么课，申请哪些学校的条件达到了，语言要不要重刷，自己又背了几个单词......一直聊到现在。
陈年在婴儿的啼哭声中看着手机，伴随着隐喻听到的后妈的摇篮曲，和楼上传来的踱步声，渐渐的，弟弟停止了哭泣。
他拉开窗，江南的冬夜，淅淅沥沥下着雨，静静地落在庭院的池塘里，院子外，是父亲新买的x5，父亲就是开着这车把自己送回家的。
陈年：我也住你家？
陈年艾特了一下苏珊，苏珊立刻回了一个NO的表情包。
苏珊：想什么呢你！
林嘉文发了一个OK的表情包。
林嘉文：挺好的呀，苏珊家还蛮大的，热闹嘛。不过，陈年住了我就不住了。
陈年：好什么好啦。
陈年赶忙发几个表情包，他心里觉得自己正处于一种很受欢迎的阶段，不自觉地笑了出来，也忘记了父亲不理睬自己的事情。
苏珊：就是啊！！！一点都不好！！！
又是一堆表情包和拉踩自己的对话，现在林嘉文也加入了这种拉踩环节。
陈年觉得眼前的对话似曾相识，像是在一些自己看过的轻小说动漫里的桥段，发了几个委屈巴巴的表情包。
等待二人回复的过程中，冬雨依旧下着，随着天空泛白，终于是停了。
陈年静静地等着群里二人的动静，他看向远处。因为是工作日白天的原因，游乐场里人不多，过山车空着转。摩天轮慢慢转着，在灰白的天上画圈。
陈年站在欢乐谷门口，搓着手，哈气。他穿一件黑色羽绒服，领子竖起来，脸冻得有点红。
苏珊和林嘉文从远处走过来。苏珊穿着叫陈年不出牌子，但很贵的白色羽绒服，戴着从迪士尼买的卡通动物的帽子，帽子上有个毛球，一颠一颠的，低头玩着手机。林嘉文则拉着苏珊的手，扫视四周，另一只手拿两把伞，穿一件深蓝色大衣，围着围巾，见到陈年，微笑着，向陈年打了招呼。
“等很久了？”林嘉文问。
“刚到。”
“骗人，你鼻子都红了。”
苏珊抬头回嘴，然后接着玩手机以及拍照。
他没说话。
三个人排队。苏珊在前面，跺脚的同时看看前面队伍的长度；林嘉文在中间，静静地听耳机里的歌；陈年在最后，看看苏珊和林嘉文的背影，偶尔与她们二人转过来的目光对视，然后看向别处。
队伍很短，但其实都是情侣，他们各自搂在一起，头靠着头。
过山车从头顶呼啸而过，尖叫声被风撕碎，零零散散地落下来。陈年抬头看了一眼，阳光刺得他眯起眼睛。
“你不会不敢坐吧？”苏珊的声音从右边传来，带着那种他熟悉的挑衅语气。
他低头看她。她正仰着脸，帽子的毛球垂在脑后，一颠一颠的。眼睛亮亮的，嘴角翘着，像是在等他的反应。
“没有。”他说。
“那你刚才抬头看什么？”
“看它有多高。”
“你怕了。”
“没有。”
“那你坐不坐？”
“坐就坐，谁怕谁。”
苏珊笑了，那种得逞的笑。她转头看林嘉文：“文文，你呢？”
林嘉文站在陈年左边，围着围巾，手里拿着两把伞——虽然今天没下雨。她看着过山车的轨道，淡淡地说：“都可以。”
“每次都‘都可以’。”苏珊嘟囔了一句，然后一把拉住陈年的袖子，“那走，排队。”
她的手隔着羽绒服抓着他的手腕，力气不大，但他能感觉到。他跟着她走，脚步有点乱。林嘉文跟在后面，不紧不慢的，陈年很想回头看看林嘉文，但是忍住了。
队伍往前挪了几步。苏珊松开他的手腕，往前探身看队伍的长度，帽子上的毛球扫过他的下巴，痒痒的。
“还要排多久？”苏珊回头问。
“二十分钟吧。”他说。
“这么久？”
“你不想排可以不排。”
“谁说我不想排？”苏珊瞪了他一眼，然后又转回去，踮着脚尖往前看。
他看着她后脑勺的毛球，忽然想伸手拽一下。
“我说的啊。”
手抬起来一点，又放下。再抬起来一点——
“话说啊，你那天演得……”苏珊突然回头，他的手指差点碰到她的脸。两个人同时愣了一下。
“你干嘛？”她往后缩了缩。
“啊——我——没干嘛。”他把手插进口袋里。
苏珊看着他，眨眨眼，然后笑了。不是那种挑衅的笑，是另一种，带着一点他看不懂的东西。
“你那天演得挺好的。”她说，声音忽然轻了，“比我预想的好，我上次想对你说这句话，一直没来得及说。”
他愣了一下。
“别得意啊！”她立刻补了一句，声音又大起来，“主要是文文帮你的——你那条裙子，是文文从杭州爸爸调的。”
“我也没说什么。”他笑了。
“你笑了！”苏珊指着他，“你笑了就是得意了！”
“我没有。”
“你有！”
林嘉文在后面轻轻笑了一声。两个人同时回头看她。
“没什么。”林嘉文低下头，看着手里的伞，“你们继续。”
苏珊的脸忽然红了一下，转回去，背对着他们。陈年站在她身后，看着她帽子上的毛球。这次他没抬手。但他往她那边靠了半步，肩膀离她很近。风把她的头发吹起来，几根发丝扫过他的袖子。
他没躲，她也没动。
队伍又往前挪了几步。苏珊忽然往旁边一闪，差点撞上护栏。
“怎么了？”他问。
“热。”她说，把帽子往下拽了拽，“戴这个太热了。”
但她没摘。
陈年看着她，觉得哪里不对。他往左边看了一眼——林嘉文站在两步远的地方，正看着旁边的广告牌。围巾遮住了半张脸，看不清表情。
他往后退了半步，退到林嘉文旁边。
“你坐过山车吗？”他问。
林嘉文转头看他，微微愣了一下，然后摇头：“没有。”
“害怕？”
“不知道。”她想了想，“没坐过，所以不知道。”
“那等下坐一次就知道了。”
她看着他，围巾上面露出的眼睛弯了一下。不是笑，是那种“我知道了”的表情。
“你们在说什么？”苏珊的声音从前面传来。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。