感谢圣丹斯市立出版社的邀约，我十分荣幸为本刊写作卷首文章，希望每位读者都能在圣丹斯的乐土上，寻找属于您的宝藏。

7月16日的破晓，我踩上了一块暗绿色的“短毛地毯”，丰富的露水扑上裤脚，苔藓夹囊里涌出小股清流，将暗色地毯洗得干净发亮。东边升起的朝阳在我的身后投下一条孤零零的、长长的影子，除我以外再无两脚人类。根本没人会选择在闷热潮湿的正夏清晨外出，因为他们都有干燥温暖的被窝，亲切而熟悉的黄油面包，锃亮的小牛皮鞋，和随时待命的双驾马车。虽然我的单人行李箱里只有沿途旅人慷慨解囊的硬邦邦玉米饼，随时待命的破洞长靴，和软如黄油的双腿，但我即将拥有鲜为人知，甚至独一无二的宝藏。

我的左肩扛着三脚架，右手拎着相机皮箱，腋下夹着观鸟手册，胸前挂着单筒望远镜，走入小腿一般齐的沼泽，我“七条腿”的影子比雷电劈打的冷杉树更加高大诡谲。巴约恩瓦沼泽地的宝藏们却对我这样的异乡异客视而不见，听而不闻，自顾自地唱着独属它们的清晨交响曲。开始，我听见了噪鹃凄厉如啼哭的声音，祖母说它的声音是不祥之兆，可我知道噪鹃的声音绝对是个好兆头。下一刻回应噪鹃的，是矮树丛里不耐其烦的连串“嘟嘟——咕咕咕”声，我立刻察觉这是杜鹃一家外出觅食，或是外出寻觅下一处可以强霸的他人之家。越来越浓郁的金黄色阳光穿越我头顶的垂叶榕，跨过远处的矮丘，温吞地拉开灰蓝色的沼泽晨雾。水雾堆积在我的脖子和手臂上，凉飕飕地混着闷汗下流，阳光却是暖和地洒在脸上，倒也感觉不赖。

柳莺也睡醒了，窜出灌木丛，又迅速消失在芦苇叶之间，只剩下绿棕色的点点光斑。以我贫瘠的鸟类学知识，我不足以辨认出它们是黄喉、红脸、黑顶、还是什么淡眉、黑眉、棕眉柳莺……天哪，它们的名字简直比圣丹斯火车站的旅客还多！在一溜废弃渔网架子附近，我望见两个挺拔的白色身形，两只小白鹭低着头，轻声细语地交流昨晚的好梦。右边那只刚抬起一只脚，试探地碰了碰面前的浅水滩，左边那只如同踩中地雷似地惊慌逃窜。我没忍住笑出声，两腿很自觉地连连后退，小白鹭无疑受到水中惊吓，而沼泽地里能惊吓到长有翅膀的自由精灵们，唯有暗藏水下的凶猛短吻鳄。

水面依然平静，没有冒出短吻鳄的吐息气泡，水边芦苇有了动静。原来，吓走小白鹭的是另一位纯白帝王——半人高的雪鹭。它高傲地踩过小白鹭踩过的沙地，拖着扇形展开的白色尾羽，款款巡视着浓绿色的湿润沼泽。金色的长腿在泥地上只留下浅浅的脚印，雪鹭的羽毛繁杂得像法式洛可可蛋糕裙，生长在它的身上并不厚重，反而让它更像裹挟雪花的冰雪之神，踩着金靴子行走肮脏泥泞的人间大地。

在短暂的宁静中，雪鹭极其缓慢地扭头盯着我，放大黑色瞳孔，无声地询问我为何前来它的巴约恩瓦沼泽；为何身边站着三条腿怪物和方形盒子；为何脸上挂满纠缠不清的脏兮兮胡须。我吞了口唾沫，伸手快速按下快门，正巧拍下它与我对视的模样。雪鹭头顶的羽毛膨胀，皮肤撑起挺立的羽毛，让白色冠羽随着微风摆动，摇摇欲坠，仿佛随时会消散空中，随着夏日烈阳融化成看不见的水渍。我的余光捕捉到一阵翅膀扇动，一抹极其扎眼的艳红色一闪而过。我连忙举起望远镜，急匆匆地对焦，对焦……它乖巧地蹲在渔网架子最高点，收起爪子，蹲在窄窄的木桩顶端。而我的大脑还沉浸在方才遇见雪鹭的震惊中，脑子一片空白，将观鸟手册翻了个遍也没找到红色小鸟的名字。

“EFG……P……P，S……该死，你到底在哪儿？你是谁？！” 我嘟囔着，由嘟囔转为旷野中的大喊，连雪鹭都不愿再理睬我，挥动翅膀翩翩离开沼泽。小红鸟还在木桩顶端休息，红色像火上浇油一样点燃我的烦躁和愤怒，我简直想狠狠地辱骂自己不中用的脑子，甚至想不起它的名字，它应该很常见，应该脍炙人口，应该——

“嚯，有只北美红雀。”

一个低沉的男音从身后传来，我随着他的话附和：“对对对，是的，对，它就是叫做北美红雀！我就知道它叫这名字……”

“我很清楚您知道，梅森先生。”男人微笑起来，帮我捡起散落脚边的观鸟手册，伸出右手与我友好相握。幸运的是，我再一次遇到了那位传奇小子，不羁牛仔，幸运星亚瑟·摩根先生！

亚瑟·摩根先生与我的每次相遇都如天降福星般恰到好处——第一次，他像阿瑞斯*一样从两匹凶恶的郊狼口中，夺回我的行李包，着实给我这个初到南部的新人留下深刻印象。天哪，想想那两头郊狼的眼睛，想想他们夜晚的低沉嚎叫……不，我的意思是，想想摩根先生不畏的眼睛，想想他宽慰的声音。第二次，亚瑟·摩根先生毫不犹豫地翻上马背，与脱缰野马短暂缠斗，在青绿山丘上留下亮银色波纹。他与我相似，都是从自然怀抱里长大的上帝子民；而摩根先生又显著与我相异，他的面容更干枯沧桑，他的手腕更果决有力。他绝对比我的心脏更热忱，比我走过更多的野性之路。

比如此刻，亚瑟·摩根怀抱双臂，疑惑又欣喜地上下打量着我。他口中嚼着一条干肉桂烟，右手绕着一圈麻绳，绳上牵着高傲油亮的香槟狐步马。它谨慎地朝我这个陌生人喷气，拘谨地踮脚退到摩根先生身后，绷紧全身肌肉，随时等着主人一声令下，奔驰出击。

“你怎么样？”他轻轻拽了拽缰绳，示意狐步马上前与我打招呼。

“显而易见的，我还没被吃掉呢。”尽管我这样说了，这匹高大的马儿走到面前时，我还是被它滚烫的肉舌头吓了一跳。摩根先生很快拽着绳子让它退后，快速地把缰绳拴在枯木桩上，同时发问：“你这次又在招惹什么动物呢，梅森先生？”

“阿尔伯特，我的救命恩人先生，您叫我阿尔伯特即可。我可没招惹它们，我只是看着那些羽翼，听着那些妙音——”

“哦，你在看鸟。”摩根先生总结地说，补上半句：“你叫我亚瑟就行，阿尔伯特？”

“是‘观鸟’！亚瑟。”我立刻纠正他，正好越过他的肩膀刷刷拍摄两张苍鹭起飞照。“我不止是站在定点‘看’它们。我要走很多地方，悄悄地等待最好时机，有时甚至得等上一整天。我还要记录它们，摄影和笔记并用，最好还能弄点真东西。”望见亚瑟不置可否地挑眉，我突发奇想地补充一句：“我猜……你不会刚好知道巴约恩瓦沼泽里哪儿有玫瑰花鹭吧？”

“玫瑰花鹭？”亚瑟摸着下巴，低头思考，抬手指向东北方向的浓密芦苇丛。“大叔说他见过几只会在水草间行走的粉色长脖子鸡，也许是你想找的鸟？”

“它可不是长脖子鸡，鹭是一种涉禽，它属于鹮科。和鸡类差了十万八千里——玫瑰花鹭怎么能和愚蠢的母鸡相提并论，母鸡又吵闹又脏臭，天哪，爱荷华的鸡场简直是撒旦地狱……”我左右拎着行李箱和照相机脚架，一深一浅踩进齐小腿的泥泞地里，不断有荨麻火辣辣地掠过脸颊，狼狈得像只横行螃蟹。亚瑟更加游刃有余，他快速砍掉挡在前面的芦苇，清扫地上匍匐的藤蔓。他甚至还有空停顿脚步，摘取附生腐木的夜夫人兰花，抑或弯腰拾取藏在草木之间的小黄花杓兰。柔软新鲜的奇珍异草装进亚瑟的随身挎包，露出几朵鲜黄的花瓣，颠簸地跟着我们四处游荡。我意外于像他这样的牛仔男人还会收集花草，转念一想，男人也像雄鸟，收集新奇玩意吸引雌鸟，或是装饰自己搔首弄姿。

行至半途，亚瑟非常知趣地拿走我肩膀的照相机脚架。“谢，谢谢。”我气喘吁吁地快步跟上。他比我原以为的更会……照顾人。我暗暗揣测亚瑟·摩根背后故事，随着太阳越升越高，苏醒的鸟儿也越来越多，我转而专注于寻找此行的‘宝藏’。

如手册所写，蓝松鸦总会成群出现，那些年长的成鸟身披自然界中少见的天蓝色，直直地飞向与其如出一辙的碧蓝天空；那些年幼的雏鸟也有了明显的黑色头冠，跳跃于松树枝杈之间，偶尔露出白色小脸。它们并没有看向闯入沼泽的两位人类，而是盯向对面树杈上的雪松太平鸟。雪松太平鸟转身时，我瞥见了它深色翅膀上的醒目橙红色纹路。科学家说，深色背景下的橙红色是恐吓捕食者的警戒色，而观鸟人说，橙红色是每只不同雪松太平鸟的名牌——就像你我脸上的痣，手臂上的体毛，皮肤的胎记——长期驻扎野外的观鸟人也说过，西部牛仔吓倒敌人可不是靠屁股上的奇怪胎记。北美黑啄木鸟“咚咚咚”的噪音由远变进，我本以为自己能一睹攀禽与野蛇的对决，结果只看见啄木鸟挖出树干蛀虫，“咚咚咚”的连续啄木声让我更加急躁，连玫瑰花鹭的影子都没见到！

更深入芦苇丛，意味着我们越难看清鸣叫鸟儿的真面目，越容易觉察到平日隐匿的另一个庞大类群。亚瑟加大了挥动砍刀的动作，开始大声吆喝，制造噪音驱赶拦路的臭鼬、黄鼠狼、甚至可怕的短吻鳄。我偷偷瞄了一眼亚瑟背后的双筒枪，心里踏实不少。蒲草丛猛烈摇晃着，里面飞出小群绿头鸭，我即刻上前，观察它们群飞时亮出的镜羽。

“等等，阿尔伯特。”亚瑟快一步跃到我前面，左手像条粗钢拦在我面前，右手条件反射地握紧双筒猎枪。他半弯下腰，弓着背，灰狼似地敏锐扫视面前悉悉索索的蒲草丛。大气都不敢出的我连忙捂住嘴，僵硬地定在亚瑟·摩根身后，直到男人挺起身，轻松地垂下双手，指了指三米外一片压倒的芦苇：“应该是野貂，已经逃跑了。我先去看看。”

亚瑟一大跨步走到折损的芦苇之间，挥挥手让我过去。“安全了。”即使他嘴上说着已经安全，可亚瑟的表情算不上轻松。当我看到他手指的东西时，失望和悲痛瞬间席卷，我差点一个趔趄坐在地上，只能发出一声沉重叹气。

“我的老天……你怎么能对美丽造物下如此狠手。”我说，深呼吸三次，才勉强地走上前，仔细端详躺在芦苇丛里的鲜红色鸟类尸体。正是我苦苦寻找的宝藏——玫瑰花鹭，可我绝对没想到它会以四肢拆解的方式呈现眼前。冷静，专注，你找到它了，阿尔伯特！我脑海里的声音咆哮着，强行撑起我仍在失神颤抖的双手，敦促着我掌握观察玫瑰花鹭的大好机会。

诚然，我相信几乎没人能近在咫尺地观察揭秘玫瑰花鹭的身体构造，它盘曲躺在地上，像断臂的维纳斯，像失去翅膀的胜利女神，更像碎裂的东洋粉彩瓷。黑色眼睛逐渐失去光彩，浑浊瞳孔里倒映着头顶的刺目朝阳。完全升起的太阳照亮芦苇之间的凶杀案现场，玫瑰花鹭的羽毛像泡沫一样蓬松，阳光照在羽毛复杂的结构表面上，散射到四面八方，呈现原本的嫩粉色。坚硬光滑的羽毛结构将光线弯折，射出截然不同的红、橙、青、紫的彩虹色光谱。我换个角度，彩虹光泽又消失了。*

野貂咬断了玫瑰花鹭的长脖子，非常幸运地避开其他部位。我和亚瑟迅速支起架子，近距离拍摄半米长的翅膀，扁平如银勺的鸟喙，还有高跷般的瘦长鸟爪。一阵忙活后，我从起初见到尸体的遗憾变为兴奋，掀起玫瑰花鹭无力的翅膀，轻轻挠过它翅膀内侧的白色绒羽。直到亚瑟低声问我是否要回程，他下午还有安排他事。我捡起尸体旁边的粉色飞羽，对着太阳折射出浅金色的反光，郑重其事地放在亚瑟手中。

“噢……”他有些惊讶，但眼睛里更多是赞叹和欢喜。“帽商肯定很喜欢它，女士们也喜欢，它能卖个好价钱，我猜？”

“摩根先生，这是玫瑰花鹭的次级飞羽。”我严肃地说，翘起小拇指点着羽轴、羽片、最后落在羽根粘连的鲜血斑点上：“现在您手里捏着的，是自然演化的奇迹*。”

“烟化*……”他嘟囔着第一次听见的单词，发音并不标准。我并不打算和牛仔解释达尔文学说，但亚瑟小心地托着轻飘飘的羽毛，摸出衣服内侧的鹿皮封面册子，打开册子将羽毛夹在中心，露出一瞥温和可爱的嫩粉色。“这尸体怎么办？”

我叹了口气，又环绕这堆迷人的粉色碎片看了三圈，最终拿起照相机走向回程。“我们回去吧。”

“鸟的尸体——”“留在这儿，留给野貂、黄鼠狼，和郊狼。”

“我以为你很喜欢鸟。”亚瑟疑惑地问，他还是跟上了我。

“但我不能拿走不属于我的东西。它是上帝的造物，我们是上帝的仆从。上帝想要收回遗落人间的玫瑰，那便让他回收。”我们沙沙地走在芦苇之间，听着更大的沙沙声向玫瑰花鹭尸体方向奔去。“上帝会安排其他造物回收它，绝不是我们。它从天上降落人间，也该从捕食者的粪便里归于大地。”

“你还是个神论者了？阿尔伯特？”

“我不反对印第安人用熊鹰羽毛崇尚武神眷顾，我也会给小女儿买个装饰染色羽毛的捕梦网……亚瑟，我只是相信那些必然的规律。”

他沉默了一会，我们也走回拴着香槟狐步马的地方。亚瑟灵活地翻身上马，临行前摘下帽子，朝我展示帽子上的斑点花纹羽毛，肯定是竹鸡的羽毛。“而我相信人。每次我能救下你绝不是什么必然规律……只是因为我从小长在这片土地上，长辈们训练我如何面对郊狼、如何直视短吻鳄的眼睛、如何一次次被野马踢倒再重新爬起，挂上缰绳……”他轻轻朝右方拽了拽缰绳，狐步马立刻向左拐弯。“伙计，正是因为我们做过，所以它们如此结局。”

我若有所思地停顿原地，亚瑟已经骑行到五步开外。“再见了，阿尔伯特，祝你在南部好好活着。”

“再见，朋友，借你吉言！”

亚瑟·摩根的祝福灵验了。三周后的夜晚，我坐在鹿皮帐篷下，点燃煤油灯里最后半根蜡烛。明天我便要离开贫瘠但宁静的巴约恩瓦沼泽地，去往喧闹的圣丹斯麻雀窝。

我搁下笔，收起与摩根先生的合影，放进印第安人赠予的熊鹰羽毛鹿皮文件袋里。我抬起头，深深地在雪松林中满足叹气，撞见了一群酒足饭饱的秃鹰，它们还在我头上落了泡热粪。

多么美丽的乐土！

end

------------------------

批注行列

*阿瑞斯（希腊语：Ἄρης、英语：Ares），是古希腊神话中的战争之神，奥林匹斯十二主神之一

*此处为描述羽毛结构色：结构色是由于物体本身结构的存在对光产生了反射、衍射、干涉等物理作用产生的颜色。无须用染料、颜料着色就能产生结构色。例如， 孔雀的尾羽呈褐色，但羽毛的微观结构让它们反射蓝色，绿松石和绿色的光，通常呈现彩虹色。

*莱纳德·内森《左撇子观鸟日记》1999年

*亚瑟的发音并不标准

-------------

后记： 感谢伟大小欧的伟大脑洞和伟大brief！@OXOMTP 三期是让我能写出“原来同人真的不止这样”的东西，不去谈论感情，甚至不去谈论人类，去走入那个时代，写写地域科普。文章中尽量参考北美观鸟手册，如有bug见谅