"你知道吗，我们最早的办公室租金一个月10万，当时觉得挺贵的。"

陆家贤指着一栋楼，那是2014年他们在上海一个大学生创业基地的办公场地。"水电全包，整层楼都是我们的。"

每晚三四点，写字楼里只剩下他一个人的身影。凌晨骑车回家时，路上连出租车都很少见。第二天上午11点，他又会出现在办公室里。

那时候的他还不知道，8年后，这个让他全情投入的团队会走向解散。

从传统行业到游戏

2000年，陆家贤从中专毕业，在传统行业待了五年。

在工作期间他开始接触计算机，为游戏公司做一些市场周边工作，帮他们写软文和宣传材料。

一位前辈看中他写文案的能力，把他带进了游戏行业。

2014-2015年，手游市场充斥着卡牌等固定品类。

"那个时候大家都在努力做赚钱的游戏，游戏都是卡牌都是固定的那几个品类。其他在PC上面成功的，还是在主机上面成功的玩法，都没有人在尝试。"陆家贤却看到了机会。

一次偶然的机会，他找到了页游《冒险与挖矿》的团队商谈合作。

对方因为技术等原因觉得不擅长手游开发，陆家贤便提出要授权来做。

陆家贤说道，"冒险与挖矿最早的研发人员加在一起的话，就从五个变成七个，变成十个规模，一直是属于比较小的。"

产品的像素风格在当时并不被看好。

"那个时候大家在意的渠道发行，他们在意的都是卖相，美术的成本是这样的。那冒险与挖矿是一款像素的产品，所以它在卖相上面就不占优势。"团队只能在贴吧、微博等各处自己发帖，聚集早期用户。

意外的成功

2015年7月产品公测前，陆家贤召集运营负责人和技术团队开会预估收入。

他们列出了5种情况，最乐观的预期是月收入20万。"那时候大家工资比较低，如果能有20万月收入，我就可以去开一个新项目。"当时账上只剩种子投资人给的50万了。

意外发生了。

安卓测试第一天月流水就超10万。

上线后获得苹果推荐，带来几十万下载量。

第一个月流水达到200万，扣除30%苹果税后到手120多万。这还是在没有买量、没有市场营销成本的情况下。

通过与英雄互娱合作，游戏一天最高达到100万注册用户。

这对10人的小团队是巨大考验。"没有经验的团队做出来产品总会有各种各样的bug。那时候团队里面大部分人都是16个小时扑在公司里面的。"

但秦琪认为与英雄互娱的合作对产品并不适合。"IOS上线一个月就要在安卓全面铺开，但我们前期体验还没改好，内容也没补齐，没有以最好的状态迎接市场用户。"

服务器频繁崩溃成为常态。

有次晚上10点服务器宕机，陆家贤陪着技术写维护公告修复bug到12点。他骑车回家路上又接到通知说服务器再次崩溃，当场在路边停车痛哭。

产品运营中还面临着渠道数据不通的问题。"当你的一个产品在一个平台上面赚不到钱的时候，我们没有办法要求渠道商亏钱帮助我们推广。按照合同我们就可以把产品拿回来，但用户的资料和数据是属于平台的资产。"

团队也在运营中不断摸索与用户互动的方式。

秦琪回忆："小光在游戏内设了一个反馈的入口。你在不停地跟玩家及时回复时，他们会觉得特别好玩，甚至觉得跟我们聊天比玩游戏还好玩。因为这样的原因，他们会邀请身边的朋友一起来玩。"

膨胀与迷失

成功让陆家贤开始膨胀。

"因为人生从没高光过，当媒体来找你时，完全不知道怎么拒绝。"他开始远离业务，觉得成功源于自己的眼光，想着融资、扩张生产线。

就连老伙伴提意见，他也不爱听了。有次他甚至拍着桌子说："冒险与挖矿有今天的成就都是老子做出来的，你有什么资格跟我指手画脚。"

2018-2019年，在获得港股上市公司收购和腾讯投资后达到最膨胀时期。团队扩张到70多人，同时运作8个项目。

项目立项变得随意，"可能只有主策主程到位了就敢开项目，甚至有些项目连主策都没有主美到位就敢开。"

其中《卡片怪兽》成为转折点。

正如Darks（木七七原技术合伙人）所说："在卡片怪兽整个demo出来，整个游戏已经定型，但是还没到上线标准的那个阶段，是比较痛苦的。因为卡片怪兽最大的问题就是这个阶段太长了。"

研发周期普遍比预期延长一倍以上，原本预期一年上线的项目拖到两年半甚至三年。成本也相应成倍上升。

陆家贤没有建立科学的管理流程，而是选择推卸责任。

衰落之后

2019年开始，版号政策收紧，整个游戏行业开始收缩。

木七七没有新项目在线上盈利，每月三五百万的成本成为沉重负担。但陆家贤一直在自欺欺人："那个项目再熬一熬就上线了，那个项目再熬一熬别人就代理了。"

2022年，面对冰冷的收支报表，他终于意识到不能再拿团队的钱去搏了。

他把业务交给了原合伙人秦琪，继续运营《冒险与挖矿》和《卡片怪兽》这些老产品。

秦琪接手后的计划很明确："首先把木七七手上原来的游戏能够尽量重新回到玩家视野里面，然后再去考虑其他产品，在这之后选择一条我们认为可以去开创的新方向。"

2022年，陆家贤陪女儿去澳洲读书。

在那里，他重新思考了木七七的十年历程。"最早是想给行业带来一些独特产品，但公司越做越大后，成本压力下产品也变得越来越同质化。"

现在他正和原CTO一起尝试做一些新的demo。

"不是要快速把规模做大，而是想看看三五个老炮能不能做出让用户赞赏的产品，花两三年时间去雕琢，跟用户共同成长。"

有一天，陆家贤在TapTap上看到木七七厂商账号下的留言："见证了贵司的一生。早安，午安，晚安，再见。"这让他想起了那七年的回忆。

"躺平六个月后回到行业，你会发现行业变了，但老伙伴依然对游戏充满热情。那些浑浑噩噩的七年就当南柯一梦，你还是2014年那个年轻的陆家贤。"

导演BK

专注游戏纪录片