这个紧挨着瓦萨的度假村吞下了郎德家的四名女孩，随着她们纤细的骨头和稚嫩的皮肤一同消失的，是整个时代。蜿蜒六公里的海岸线，五十年代盛极一时的游泳胜地，一排接着一排的更衣室，迎风沙沙作响的芦苇丛，那是保守派会为之流泪的时代。当父母在孩子们的夏裤口袋里塞进车票和用来买冰淇淋的2雷亚尔，放任她们前去无人监管的海滩玩耍时，却也会担心地摇摇头。因为他们听说了——而且至少他们信以为真——从梅西纳，格拉德，高特瓦尔德传来的消息：在那里，每周都会有幼小的骸骨被投进某人的熔炉，每周也都会有某人的女儿从被囚三十年的地下室逃到大街上哭着呼救。

但这里不会。

这里是社会民主主义国家，社会民主主义土壤之上柔和盛开的桃花，平缓的社会项目，这里积极进取的事物能让一个人破碎的灵魂好受一些。建造一个幽暗地下密室的偏激技术热情永远到达不了这个宁静的边陲之地，在这里只有连排气口也要伪装成花园草坪上黏土风车的通风系统。那些阴暗狂热的念头将在晨间寒冷的薄雾中褪去，所有病态癫狂的想法都会在远处湛蓝色冰山的吐息中冻结。

瓦萨，你宁愿住在这

当时是一个天空中飘着稀疏几朵白云的星期二，郎德家的四姐妹——玛吉（4岁）、安妮-艾琳（12岁）、茉琳（13岁）以及夏洛特（14岁）——结伴去海滩游泳．她们带着四套泳装，食物，饮料，两张装在沙滩包里的大毛巾还有2雷亚尔。早晨9点30分，她们在瓦萨的郊区洛维萨乘上有轨马车。二十年后的今天，已经住进护理院的马车司机仍能清楚记得当时的情景，每每谈起此事仍是罗兰一天中的高光时刻：“年龄最大的那个女孩为所有人买了去夏洛茨扎尔的票，每张10分一共40分。要知道，但凡她们再多坐一站，每张票就得20分了。我记的非常清楚，那站过后就是下乡的路线，从那开始，后面的票价都得翻一倍……对了，天啊！你知道那个女孩有多漂亮吗？而且又如此的懂礼貌！就是年纪最大的那个，夏、洛、特！”老人一字一顿的念出她的名字，“一开始我不知道将会发生什么，后来在报纸上读到这件事，我立刻去报了警，一刻都没有耽搁，毕竟，每一秒都很重要。”

10点25分，女孩们在夏洛茨扎尔海滩站下车，她们很懂事的一个接一个向司机道谢。早晨的海滩很热，鲜有人至。

接下来见到女孩们的是冰淇淋店的职员艾格尼莎（二十年前艾格尼莎还是个学生，在冰淇淋店打暑期工）。早晨的阳光十分刺眼，因此门前的卷帘被拉了下来，只留了靠近柜台的窗户，向内可看见店内陈列的商品。茉琳和安妮-艾琳走近柜台买了四个冰淇淋，两个香草味，一个来檬味和一个巧克力味。艾格纳西没有看见其他女孩的身影。工作日早晨的客人不多，艾格纳西认识这几个女孩，也很了解她们一直以来的偏好，茉琳最喜欢薄荷味，但今天没有了，这让艾格纳西有些局促。与平日里不同的是，女孩们多买了三个油炸肉饼，这使得她们今天一共花了1雷亚尔50分。

女孩们离开时，艾格纳西从柜台边开着的那扇窗里看到好像有一个男人与他们在一起。除了这短促的一瞥，艾格纳西再也记不起有关这个男人的任何事，年龄，身高，穿着，甚至，连艾格纳西自己都不能确定的是，当时是否真的有这样一个男人？

这是最后一次有人见到这些女孩。

两天前刚刚宣誓就职成为教育部部长的安－玛格丽特与造纸大亨卡尔·郎德的四个女儿失踪了。各家报刊在接下来的数年时间里都津津乐道于此事，每一个微小的细节都被刊登在报纸专栏上，郎德家的四个女孩由此深深的融入了这个国家的集体记忆，这起失踪案也成为了雷亚尔地区人尽皆知的悬案之一。

大约12点40分，女孩们预计到家前的五小时二十分钟，也就是买冰淇淋前的半个小时，三个男孩正坐在客厅里。阳光从窗帘中渗出，室内弥漫着一层淡淡的金色。这些男孩是失踪的四个女孩中两个的同学。一个高高的雀斑男孩正拿起听筒靠在耳边。

“快点，快打吧！”一个金发男孩在背后催促他。

“如果我们比约定的时间早三个小时打电话就不能留下一个很酷的印……”

一个胖胖的伊尔玛移民男孩扯了扯他的袖子：“你认真的吗？别在乎这些了特雷兹，快打吧，感觉有点不对劲。”

“知道了，知道了……”钢制拨号盘在特雷兹的指尖转动起来—— ——突然掩盖了一切的是时间的噪声，这世界上最暴烈的声音。房间内不再有温暖的阳光洒落，取而代之的只有深邃的灰白。所有空间的概念都失去了意义，在“这里”和“那里”之间只有“可怕的真空”。

[个人翻译，不做商业用途，如若侵权请联系删除]