这篇文章最初构思于2021年10月，本意是为了声援暴雪。作为一名暴雪粉丝，实在不愿看到当时铺天盖地对暴雪的“声讨”——其中有太多不明所以的强加之罪甚至跟风谩骂之辞——于是决定做些力所能及的事情，用文字去陈述事实，尽量做到“不评价、不表态、不演绎”，还原暴雪31年来的经历，呈现一些容易被人忽略但重要的细节，交由大家亲自评判。可惜能力有限，4个月过去了，暴雪被收购了，“网暴”快消失了，稿子才基本完成。

文章涉及内容庞杂、线索众多，为了更清晰地呈现全貌，将分为四个篇章陆续呈现。内容来源有三，分别是：相关企业官网，华尔街日报、彭博社、纽约时报等主流媒体，Kotaku、IGN、GameSpot等专业游戏媒体，均参考自原文报道/资料。若有错误，欢迎指正。

感谢wikipedia，如果没有这个宝库，不擅长英文文献检索的我将无从下手。

感谢数字图书馆web.archive.org，让许多早已失效的网页尤存真容。

感谢每一位愿意容忍我拙劣文笔的朋友，期待您的指正。

1991年2月，三个刚从加州大学取得学士学位的年轻人：Michael Morhaime、Frank Pearce和 Allen Adham被共同的梦想牵引，成立了一家名为Silicon & Synapse的游戏开发公司，生僻的公司名字充满深意：Silicon，硅，代表计算机；Synapse，神经键，代表大脑——工程师的浪漫跃然纸上。

1991年11月，公司首个作品《RPM Racing》登录SNES（美版超级任天堂），这是一款可以自定义赛道的赛车游戏，根据暴雪官网的介绍，这是“第一款由美国人开发的SNES游戏”。之后的两年里，他们陆续推出了《失落的维京人》（《The Lost Vikings》）、《摇滚赛车》（《Rock n' Roll Racing》）等作品，并做了一些移植工作，足迹遍布主机和PC平台。这让他们很快小有名气：1993年，公司被Videogames Magazine（未能查到关于该媒体的详情）评为当年最佳软件开发商，《摇滚赛车》被《DieHard GameFan》（游戏杂志，后更名为GameFan，已停止运营多年）评为最佳赛车游戏。[1]

不久，年轻的创业者们遇到了两个问题。

第一个困扰是公司名字难以为大众所理解。“Silicon”经常被人错认成“silicone”（丰胸用的硅胶 ），于是他们将公司名字改为Chaos Studios（混沌工作室），暂时性地解决了这个问题。可惜，6个月后他们得知这个名字已经被注册了，最终Allen Adham通过翻字典的方式选中了那个命中注定的名字——Blizzard。[2]

拥有一个响亮的名字后，年轻的暴雪开始直面第二个问题，最终做出了影响自己甚至整个业界命运的决定。Morhaime等人发现，作为一个单纯的游戏开发商（developer），他们只能从发行商（publisher）处分得有限的版税收入，以1993年为例，他们的版税收入为75万美元，而这些游戏的发行总收入达到了2000万美元。

“为了获得更多的认可，创造出更棒的游戏，获得更多的经济收益”，1994年，年轻的创业者们决定寻找一个有实力的靠山开辟发行业务，最终从6位竞争者中选择了名不见经传的Davidson & Associates。[3]正是这次选择，让暴雪走向了资本的怀抱，逐渐失去掌握自己命运的权力。

暴雪就像是一位杰出的跑者，起跑即领先，一骑绝尘。从1994年11月推出《魔兽争霸 兽人与人类》开始，以每年一作的速度连续推出震撼世界的作品：1995年12月《魔兽争霸2黑潮》、1996年5月《魔兽争霸2黑暗之门》、1997年1月《暗黑破坏神》、1998年3月《星际争霸》、1999年10月《星际争霸 母巢之战》、2000年6月《暗黑破坏神2》、2001年6月《暗黑破坏2毁灭之王》、2002年7月《魔兽争霸3》、2003年7月《魔兽争霸3冰封王座》、2004年11月《魔兽世界》，天才们一展当初“access to better game properties”的夙愿，并得到了巨大的经济收益。关于这些作品和当时的暴雪，“如日中天”都不足以形容，无论技术领先性、作品品质还是开发效率，暴雪都堪称完美，完美到现在无论新老玩家不敢相信：这是那个拖延症晚期的暴雪？

只看结果，10年前暴雪拥抱资本的决定无疑是正确的，但如果辩证、全面地审视整个过程，会发现事情并非那么简单。一方面，资本让暴雪变得更强，有充足的预算去尝试新的技术、雇佣优秀人才，将成功的雪球越滚越大；另一方面，资本的逐利本质让身为超优质资产的暴雪被不断转卖，身价越来越高，却越来越失去话语权。1996年7月，Davidson & Associates被CUC International收购，暴雪与同时被收购的雪乐山（Sierra）共同被编进CUC Software；1997年12月，CUC International与HPS重组为Cendant，暴雪随之加入旗下；1998年11月，受困于财务丑闻的Cendant将暴雪和雪乐山出售给法国发行商Havas；同年Havas被维旺迪集团 （Vivendi）收购，暴雪和雪乐山被编入维旺迪集团的子公司维旺迪游戏（Vivendi Games）。

十年间，暴雪像一个父母离异的孩子，不断跟随抚养人来到新的家庭，被新的长辈呼来唤去，才华横溢却如履薄冰。暴雪如当初所愿“get more recognition”了么？我们无从知晓，但从北方暴雪的故事中也许可以窥得一二。

北方暴雪

1995年，SunSoft在任天堂SNES和世嘉Genesis平台上发行了一款对战游戏《Justice League Task Force》，无巧不成书，游戏的两个版本分别由Silicon & Synapse和Condor开发，于是，SunSoft这家在游戏开发领域中规中矩的公司无意之间促成了一桩姻缘，阴差阳错间为后世游戏产业发展做出了巨大贡献。

Condor成立于1993年，创始人是David Brevik, Erich Schaefer和Max Schaefer，《Justice League Task Force》是他们的第一个项目，也是结缘暴雪的开始。在1994年春季CES上， Brevik和Max Schaefer偶遇Allen Adham，后者向他们展示了正在开发中的《魔兽争霸 兽人与人类》，令Brevik等人大受震撼，认为这是a really good game。之后双方开始深入接触， Adham表示他们正在招募人才开发PC游戏，David则适时地推销自己从高中时代就开始构思的《Diablo》创意（他们参加CES就是为了找到投资），双方一拍即合，暴雪对这款游戏很感兴趣，于1995年2月签订协议开始合作开发。在David最初的构想中，《Diablo》是一款回合制 RPG，但暴雪建议改为“点谁砍谁”的即时制，在经过激烈讨论后，David同意做个样本出来模拟一下效果（“final agreed”，同意得非常勉强），然后发挥出天才程序员的实力，只用了3个小时就做出了一份样本，之后便一边喊着“真香”一边投入即时制的怀抱。

1995年圣诞节前后，暴雪水到渠成地向三人表达了收购意愿，这邀请情理之内意料之中，不久便顺利成为现实。David三人认为，双方具有相同的目标和设计理念，相处融洽；而且《魔兽争霸2》的成功证明了暴雪具有出色的发行能力，与他们合作可以提高自己产品的曝光率。 1996年3月Condor正式入伙，改名为北方暴雪（Blizzard North，暴雪在南加州，北暴在北加州，命名简单粗暴但非常合理）[4]，8个月后，双方一起将秃鹫工作室的创意转化成现实，推出了《暗黑破坏神》。

如果没有这次收购，《暗黑破坏神》会诞生么？可能会，因为收购完成前双方已经合作一年左右，秃鹫工作室的创意已现雏形；可能不会，因为实现这一创意需要巨大的资金投入，而秃鹫工作室寻找投资的过程并不顺利甚至濒临破产，事实上，当暴雪抛出橄榄枝时他们也曾接到过另一份邀请——已被淹没在历史尘埃中的3DO。在北暴自己眼里，加入暴雪使他们摆脱了资金的困扰，完全地改变了《暗黑破坏神》项目，可以更加投入地去打造梦想中的游戏。

缘，妙不可言

1996年底，一位名叫 Saber Bhatia 的商人来到北暴，希望以自己公司10%的股权换得一间办公室，结果被忙得焦头烂额的David Brevik一口回绝，而Bhatia的公司，叫Hotmail。考虑到当时已是《暗黑破坏神》开发最终阶段，Brevik忙到差点错过迎接自己女儿出生，这么做好像也没什么不对的，无非就是错过了几个亿，反正多年以后俩人的孩子还是住到了同一屋檐下。[5]

美味的珍馐会引来贪婪的蝇虫，《暗黑破坏神》的成功令当时暴雪的拥有者CUC Software（以下简称CUC）希望利益最大化，责令暴雪立即推出资料片——这与两个暴雪的意向相悖，他们已经有了很多更好的想法，希望直接在续作中呈现。CUC无视暴雪们的反对，直接指派旗下雪乐山下属Synergistic Software接手开发。起初CUC只给了Synergistic Software六周的开发时间，后来延长到四个月，在经历了大量的商业层面的虚与委蛇和开发层面的争执讨论后，《暗黑破坏神 地狱火》在1997年11月登陆市场。作为《暗黑破坏神》的big fan，Synergistic Software非常珍视这次机会，他们调动起全部创意和不弱的技术力，尝试遵循暴雪的设计理念认真地大干一场（他们甚至解决了一些暴雪在初代中没能实现的想法，比如让角色“跑”起来），赢得了暴雪们的尊重。

可惜这还不足以打动他们，对于暴雪们来说，《暗黑破坏神》一如自己的子嗣，他们只希望其沿着自己设定的轨迹成长，不希望其他人插手其中，他们觉得自己被冒犯了。参与开发的前暴雪娱乐开发与研究部副负责人Patrick Wyatt甚至曾经露骨地表示“别在我们的游戏里乱搞，我们被迫与你们一起工作（Don’t mess with our game. We’re forced to work with you guys）”。终于，在经历了不止一次北方暴雪联合创始人Max Schaefer口中“不愉快的互动（not pleasant interactions）”和Synergistic Software老大Bob Clardy口中的“暴雪不高兴（Blizzard is not pleased）”后，在双方的创意不断被提出、被否定后，《暗黑破坏神 地狱火》以尴尬的形态降临了，在它的身上，玩家能感受到诚意、矛盾和遗憾（比如不支持战网，却可以通过彩蛋实现局域网联机）。更悲哀的是，在暴雪自己的游戏年表中，没有“hell”也没有“fire”。[1][6]

所幸，这个不愉快的插曲没有对《暗黑破坏神2》和《暗黑破坏神2 毁灭之王》的开发产生影响，但不安的种子已经埋下。2003年6月，《暗黑破坏神2 毁灭之王》发售2周年之际，突然传来北方暴雪三位联合创始人（Erich Schaefer、Max Schaefer、David Brevik）和时任北方暴雪副总裁Bill Roper离职的消息，整个业界为之震动，之后又有30名左右核心员工追随而去，北方暴雪元气大伤。对此，官方的公关辞令是“寻找其他机会（pursue other opportunities）”[7]，可大家关心的是背后的真相。

《暗黑破坏神2 毁灭之王》发售于2001年6月，当时的暴雪已经归于维旺迪集团旗下，这家创立于1853年、以水务起家、靠不断“收购”（takeover，或称hostile takeover“恶意收购”，一种资本运作方式）转型成为跨国媒体巨鳄的法国公司，因过度扩张从2001年起深陷债务危机， 2002年8月曾公开表示希望出售游戏部门[8]。在这种情况下，不难想象维旺迪会对旗下公司施加何等压力（以下为个人推测）——既要求暴雪这种优质资产提升短期盈利能力，又严格控制其成本开支，态度反复多变（毕竟已经挂牌出售）。

离职不久，Bill Roper在接受CNN采访时表示，游戏部门出售问题的悬而未决是辞职的主要原因，他和北暴的三位创始人希望就此事与“暴雪之上”的维旺迪直接沟通以获得更多信息，提供一些自己的观点和看法，但没有获得这个机会。如果我没有理解错误的话，Bill Roper的这段话略显天真和自大，他们认为凭借之前的卓越成就可以为自己争取一个好的未来（反正要卖，为什么不寻个好的下家），不想在资本巨鳄的眼中自己一文不名。[9]

随着众人的离开，北方暴雪的命运急转直下。2003年，一款开发中的“北暴风格的游戏” （Blizzard North kind of game）——“星际大菠萝”《Starblo》被无情地砍掉[10]；2005年，由于开发速度未达预期，维旺迪勒令重启《暗黑破坏神3》，彻底关闭北方暴雪，将遗留的人才并入暴雪，从此世上再无北暴。

维旺迪错了么？站在商人的角度来看，他们做法符合“常理”：自加入暴雪以来，北暴一直只负责《暗黑破坏神》系列的开发，“打造精品”的理念让他们创造出了卓越的作品却也大幅拖长了开发周期，事实上自2001年《暗黑破坏神2 毁灭之王》发售到2005年被解散，北暴没有出过一款作品。在维旺迪看来，股东利益永远是第一位的，《暗黑破坏神》已经成为金字招牌，即使去掉LOGO中Blizzard下面不起眼的North也不会引起多少玩家关注。

许多年后，Max Schaefer谈及《暗黑破坏神2》开发时曾提到：“最大的教训是：在你的范围内，在你的预算内，在你的团队规模内进行设计，不要只做每一个很酷的事情，因为你会想出一个更酷的东西，超出能支配的时间。” [11]

2004年11月23日，《魔兽争霸》发售十周年纪念日当天，《魔兽世界》正式上线，几乎重新定义了MMORPG，开始了对全球网游市场长达十余年的统治。其超强的盈利能力让暴雪脱离了被廉价出售的命运（在那之前维旺迪已经打消了出售游戏板块的念头，原因似乎是卖不到期望的价格），也让暴雪有更充裕的时间践行自己的工匠精神：得益于纯网游环境，他们不必制作新作，仅通过不断更新版本和推出新资料片，就可以将新想法“塞”进去（甚至吃书），让整个世界逐渐完善，在潜移默化间栩栩如生——这是在以前的作品中做不到的。于是，在之后至今的18年里，他们一边笔耕不辍推出了8部《魔兽世界》资料片，一边将既有IP发扬光大推出了《星际争霸2》及两部资料片、《暗黑破坏神3》及两部资料片，又打造出《守望先锋》《炉石传说》《风暴英雄》三款全新IP的长线运营游戏，将战场扩大到主机和移动市场，征服了其他游戏厂商梦寐以求却屡屡碰壁的亚洲市场（尤其是中国市场），成为全球游戏领域名副其实的王者。

我相信、所有经历过《魔兽世界》上市之初那些年的玩家都相信，当时的暴雪一定是非常快乐的。他们也许认为自己终于可以掌握命运，不用重蹈北方暴雪的覆辙，但正如我们知道的，未来未能如其所愿。

更多的故事将在下一幕《动视篇》中继续。

[3]Expanding Potential for Chaos : Multimedia: The Costa Mesa firm, recently sold to a software maker, will be able to publish its own video games and tap into a larger distribution network., DEAN TAKAHASHI, 1994/3/13, https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1994-03-13-fi-33579-story.html